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EL PLANETA DE LOS SIMIOS 

Pierre Boulle 
CAPITULO PRIMERO 

 

Jinn y Phyllis pasaban unas vacaciones maravillosas en el espacio, lo más 
lejos posible de los astros habitados. 

En aquel tiempo los viajes interplanetarios eran cosa corriente. Los 
desplazamientos intersiderales no tenían nada de particular. Los cohetes 
llevaban a los turistas hasta los parajes prodigiosos de Sirio1, o a los 
financieros hasta las Bolsas famosas de Arturo2 y de Aldebarán3 Pero Jinn y 
Phyllis, una pareja de ricos ociosos, se hacían notar en el cosmos por su 
originalidad salpicada de unas gotitas de poesía. Recorrían el universo por 
placer, a la vela. 

Su navío era una especie de esfera, cuya envoltura -la vela-, mara-
villosamente fina y ligera, se desplazaba por el espacio, empujada por la 
presión de las radiaciones luminosas. Un ingenio de esta naturaleza, cuando 
se encuentra abandonado a sí mismo en la vecindad de una estrella, a una 
distancia suficiente, no obstante, para que el campo de gravitación no sea 
demasiado intenso, se dirigirá siempre, por propio impulso, en línea recta, en la 
misma dirección que lleve la estrella, pero como los soles comprendidos en el 
sistema estelar de Jinn y Phyllis eran tres, poco alejados relativamente entre sí, 
su embarcación recibía las radiaciones de luz siguiendo tres ejes distintos. Esto 
había hecho concebir a Jinn un procedimiento, ingenioso en extremo, para 
dirigir su nave. La parte interior de la vela llevaba un sistema de cortinas, que 
podía correr y descorrer a su voluntad, con lo cual alteraba el resultado de la 
presión luminosa, modificando el poder de reflexión de ciertas secciones. Esta 
envoltura elástica podía, además, dilatarse o contraerse, a gusto del 
navegante. Así, pues, cuando Jinn quería acelerar la marcha, la dilataba hasta 
darle el mayor diámetro posible. La nave recibía entonces el impacto de las 
radiaciones sobre una superficie enorme y se precipitaba en el espacio a una 
velocidad de locura, que daba vértigo a su amiga Phyllis, un vértigo que, a su 
vez, le alcanzaba también a él y les hacía estrecharse apasionadamente, con 
la mirada fija a lo lejos hacia aquellos abismos misteriosos a los que les 
arrastraba su carrera. Cuando, por el contrario, querían aminorar la marcha, 
Jinn apretaba un botón. La vela se contraía de tal manera que se convertía en 
una esfera de un tamaño justo para contener a los dos, apretados el uno contra 
el otro. La acción de la luz era entonces casi nula y aquella bola minúscula, 
abandonada solamente a su inercia, parecía inmóvil, como si estuviera 
suspendida en el vacío por un hilo invisible. Los dos jóvenes pasaban horas 
perezosas y enervantes en aquel mundo reducido, construido a su medida para 
ellos solos y que Jinn comparaba con un velero con avería y Phyllis con la 
burbuja de aire de la araña submarina. 

Jinn conocía perfectamente otras artes que los cosmonautas a la vela 
consideraban como el colmo de la habilidad; por ejemplo, el de utilizar la 
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sombra de los planetas y la de algunos satélites, para virar de bordo. Enseñaba 
su ciencia a Phyllis, que iba siendo casi tan hábil como él, y a menudo más 
temeraria. Cuando llevaba el timón, le daba a veces por correr bordadas que 
los llevaban a los confines de su sistema estelar, con desprecio de la 
tempestad magnética que empezaba a trastornar las ondas luminosas y a 
sacudir la nave como si fuera un cascarón de nuez. Dos o tres veces, Jinn, al 
despertarse sobresaltado por la tempestad, había tenido que enfadarse para 
arrancarle el timón de las manos, y para volver en seguida a puerto seguro 
había tenido que poner urgentemente en marcha el cohete auxiliar que tenía el 
puntillo de no utilizar más que en caso de peligro. 

Aquel día, Jinn y Phyllis estaban tendidos, el uno al lado del otro, en el centro 
de su globo, sin otra preocupación que disfrutar de sus vacaciones, dejándose 
tostar por los rayos de sus tres soles. Jinn, con los ojos cerrados, no pensaba 
más que en su amor por Phyllis. Tendida de costado, Phyllis miraba la 
inmensidad del mundo y, como le sucedía muy a menudo, se dejaba hipnotizar 
por la sensación cósmica de la nada. 

De repente salió de su abstracción y, frunciendo las cejas, se levantó a 
medias. Un relámpago insólito acababa de cruzar el vacío. Esperó unos 
segundos y percibió un nuevo resplandor, como un rayo de luz reflejándose 
sobre un objeto brillante. El sentido del cosmos, que había adquirido en el 
curso de estos cruceros, no podía engañarla. Por otra parte, Jinn, advertido, 
opinó lo mismo que ella, y no era posible creer que Jinn pudiera equivocarse 
en estas cuestiones. En el espacio, a una distancia que no podían aún 
precisar, flotaba un cuerpo que brillaba a la luz. Jinn cogió los gemelos y miró 
el objeto misterioso, mientras Phyllis se apoyaba sobre su hombro. 

Es un objeto pequeño -dijo-. Parece de cristal... Déjame que mire... Se 
acerca. Va más rápido que nosotros. Se diría... Su cara se puso seria. Dejó los 
gemelos y ella los cogió enseguida. 

Es una botella, querida. 

¡Una botella! Phyllis miró a su vez. 

Una botella, sí. La veo muy bien. Es de vidrio claro y está tapada. Puedo ver 
el precinto. En el interior hay un objeto blanco, un papel, un manuscrito, 
seguramente. ¡Jinn, tenemos que cogerla! 

Ésta era también la opinión de Jinn, que había empezado ya a hacer las 
maniobras precisas para situarse en la trayectoria del cuerpo insólito. Lo logró 
rápidamente y luego redujo la velocidad de la esfera para dejarse alcanzar. 
Mientras tanto, Phyllis se había puesto la escafandra. Salió a la parte exterior 
de la vela por el escotillón doble. Una vez allí, se cogió con una mano a una 
cuerda y con la otra blandió una pequeña red de mango largo disponiéndose a 
pescar la botella 

No era aquélla la primera vez que se cruzaban con cuerpos extraños y la 
pequeña red de mango largo había prestado ya servicios con anterioridad. 
Navegar a pequeña velocidad o mantenerse a veces completamente inmóviles 
les había proporcionado sorpresas y habían hecho descubrimientos que 
estaban vedados a los viajeros de los cohetes. Phyllis había recogido, con su 
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red, restos de planetas pulverizados, fragmentos de meteoros llegados del 
fondo del Universo y trozos de los satélites lanzados cuando empezó la 
conquista del espacio. Estaba muy orgullosa de su colección, pero era la pri-
mera vez que recogían una botella, y una botella que, además, contenía una 
manuscrito, pues estaba completamente segura de que era así. Le temblaba el 
cuerpo de impaciencia mientras gesticulaba como una araña pendiente de su 
hilo, gritándole por el teléfono a su compañero: 

Más despacio, Jinn... No, un poco más deprisa... Va a pasarnos a babor... A 
estribor... Avante... ¡Ya la tengo! Prorrumpió en un grito de triunfo y volvió a 
bordo con su presa. Era una botella de gran tamaño, cuyo gollete había sido 
sellado con todo cuidado. En el interior, se veía perfectamente un rollo de 
papel. 

-¡Jinn, rómpela, de prisa! -clamó Phyllis pataleando de impaciencia. 

Jinn, más tranquilo, hacía saltar metódicamente los trozos de lacre. Pero 
cuando hubo destapado la botella con todo este cuidado, se dio cuenta de que 
el papel no podía salir por estar muy apretado. Se resignó, por tanto, a ceder a 
las recomendaciones de su amiga y rompió la botella de un martillazo. El papel 
se desdobló por sí mismo. Se trataba de un gran número de folios, muy 
delgados, cubiertos de una escritura fina. El manuscrito estaba en lengua 
terrestre, que Jinn conocía perfectamente, ya que había cursado parte de sus 
estudios en aquel planeta. 

No obstante, una especie de malestar le impedía ponerse a leer el documento 
que de una manera tan extraña acababa de caer entre sus manos, pero la 
sobreexcitación de Phyllis le hizo decidirse. Ella comprendía mal la lengua de la 
Tierra y necesitaba su ayuda. 

Redujo la velocidad de la esfera de modo que flotara muellemente en el 
espacio, se aseguró de que ante ellos no se encontraba ningún obstáculo y 
después se tendió al lado de su amiga y empezó a leer el manuscrito. 

 

 

CAPITULO II 

 

Confío este manuscrito al espacio, no con objeto de pedir socorro, sino para 
ayudar, tal vez, a conjurar la espantosa calamidad que amenaza a la raza 
humana. ¡Dios tenga piedad de nosotros...! 

¿La raza humana? -repitió Phyllis, sorprendida. 

Es lo que está escrito -confirmó Jinn-. No me interrumpas ya desde el 
principio. 

Y prosiguió la lectura. 

Por lo que a mí, Ulises Mérou, se refiere, me he ido con mi familia en la nave 
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cósmica. Podemos subsistir unos años. A bordo cultivamos legumbres y frutas 
y mantenemos un corral. No nos falta nada Tal vez algún día encontremos un 
planeta hospitalario. Es un deseo que casi no me atrevo a formular. Pero he 
aquí, expuesto con absoluta fidelidad, el relato de mi aventura. 

Fue en el año 2500 cuando me embarqué en la nave cósmica con dos 
compañeros, con la intención de alcanzar la región del espacio donde reina 
como soberana la estrella supergigante Betelgeuse. 

Se trataba de un proyecto ambicioso, quizas el más atrevido que se hubiese 
formulado jamás en la Tierra. Betelgeuse, el alfa de Orion, como la llamaban 
nuestros astrónomos, se encuentra a unos trescientos años luz de nuestro 
planeta. Es notable por muchas causas. Ante todo, por el tamaño: su diámetro 
mide de trescientas a cuatrocientas veces el de nuestro Sol, es decir, que si su 
centro se hiciera coincidir con el de nuestro astro, este monstruo se extendería 
hasta la órbita de Marte. Por su brillo, es una estrella de primera magnitud, la 
más brillante de la constelación de Orion, que, a pesar de estar tan alejada, es 
visible a simple vista desde la Tierra. Por la naturaleza de sus rayos, emite 
unos fuegos rojos y anaranjados, de un efecto verdaderamente magnífico. 
Finalmente, es un astro variable. Su luminosidad es variable, siendo las 
alteraciones de su diámetro la causa de esta variación. Betelgeuse es una 
estrella palpitante. 

Después de la exploración del sistema solar en el cual no hay ningún planeta 
habitado, ¿por qué se escogió un astro tan alejado, como meta del primer 
vuelo intersideral? Esta decisión fue impuesta por el sabio profesor Antelle. 
Principal organizador de la empresa, a la que había dedicado la totalidad de 
una enorme fortuna, jefe de nuestra expedición, había concebido el navio 
cósmico y había dirigido su construcción. Durante el viaje, él mismo me explicó 
el motivo de esta elección. 

Mi querido Ulises -me dijo-, no es más difícil ni casi tampoco más largo para 
nosotros alcanzar Betelgeuse que llegar a otra estrella cualquiera más cercana, 
próxima del Centauro, por ejemplo. 

Al llegar aquí, creí oportuno protestar y demostrar mis conocimientos de 
astronomía recién adquiridos. 

¡Casi no más largo! Y, no obstante, la estrella próxima al Centauro está sólo a 
cuatro años luz, mientras que Betelgeuse... 

Está a trescientos años luz, no lo ignoro. Pero no estaremos mucho más de 
dos años para llegar allí, mientras que hubiéramos necesitado menos tiempo 
para llegar a la región próxima del Centauro. A usted le parece que no es así, 
porque está acostumbrado a estos saltos de pulga que son los viajes a 
nuestros planetas, en los cuales es admisible una aceleración fuerte a la salida 
porque no dura más que unos minutos, ya que la velocidad de crucero que 
debe alcanzarse es ridiculamente débil y desproporcionada a la nuestra... Ya 
es hora de que le dé algunas explicaciones sobre la marcha de nuestro 
vehículo. 

“Gracias a sus cohetes perfeccionados, y a mí me cabe el honor de haber 
sido quien los ha puesto a punto, esta nave puede desplazarse 
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por el espacio a la mayor velocidad que pueda usted imaginarse para un 
cuerpo material, es decir, a la velocidad de la luz, menos epsilon. 

¿Menos epsilon? 

Quiero decir que puede acercársele con sólo una diferencia de una cantidad 
infinitesimal, del orden de una milmillonésíma, si usted quiere. 

Bueno -contesté-. Esto ya lo comprendo. 

Lo que usted debe saber también es que cuando nos desplazamos a esta 
velocidad, nuestro tiempo se aparta sensiblemente del tiempo de la Tierra, y 
esta diferencia se hace tanto mayor cuanto más veloz es el desplazamiento. 
Ahora mismo, desde que empezamos esta conversación, hemos vivido unos 
minutos que corresponden a varios meses de tiempo de nuestro planeta. 
Llegará un momento en que el tiempo ya casi no correrá para nosotros sin que, 
por otra parte, lleguemos a darnos cuenta de cambio alguno. Para usted y para 
mí, unos segundos, unos latidos de nuestros corazones corresponderán a va-
rios años terrestres. 

Esto también lo comprendo. Por esta misma razón es por lo que podemos 
tener la esperanza de llegar a la meta antes de morirnos Pero en este caso, 
¿por qué hacemos un viaje que dure dos años? ¿Por qué no puede hacerse 
solamente en unos cuantos días o en unas cuantas horas? 

Éste es precisamente el punto a que quería llegar. Sencillamente porque para 
alcanzar esta velocidad en la que el tiempo ya casi no transcurre, con una 
aceleración que nuestro organismo pueda resistir, precisamos un año. Otro año 
nos será necesario para aminorar nuestra marcha. ¿Comprende usted ahora 
nuestro plan de vuelo? Doce meses de aceleración y doce meses de frenaje, y 
entre ellos, sólo unas horas durante las cuales haremos la mayor parte del 
camino. Y ahora puede usted también comprender por qué no nos tomará mu-
cho más tiempo ir hacia Betelgeuse que hacia la próxima del Centauro. En este 
último caso, habríamos necesitado también el año de aceleración y el mismo 
año de reducción y tal vez entre los dos algunos minutos en vez de algunas 
horas. En conjunto, la diferencia es insignificante. Como me estoy haciendo 
viejo y probablemente ya no tendré jamás la fuerza de emprender otro viaje por 
el estilo, he preferido dirigirme hacia un punto alejado con la esperanza de 
hallar un mundo completamente distinto al nuestro. 

Conversaciones por este estilo ocupaban nuestros ocios a bordo y al mismo 
tiempo me permitían apreciar mejor la ciencia prodigiosa del profesor Antelle. 
No había materia que él no hubiese explorado y yo me felicitaba de tener un 
jefe asi en una empresa tan aventurada. 

Tal como él había previsto, el viaje duró alrededor de los dos años de nuestro 
tiempo, mientras que, entretanto, nuestra Tierra envejecía tres siglos y medio. 
Éste era el único inconveniente de haber escogido una meta tan lejana. Si 
algún día regresábamos, nos encontraríamos con que nuestro planeta había 
envejecido en setecientos u ochocientos años. Pero esto no nos preocupaba lo 
más mínimo. Incluso llegué a sospechar que, para el profesor, la perspectiva 
de escapar de los hombres de su generación era un aliciente más de la em-
presa. Confesaba a menudo que le cansaban aquellos hombres... 
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Los hombres, siempre Jos hombres -observó nuevamente Phyllis. 

Los hombres -confirmó Jinn-. Esto es ¡o que está escrito. 

No tuvimos ningún incidente serio en el vuelo. Habíamos salido de la Luna. La 
Tierra y los planetas desaparecieron pronto de nuestra vista. Habíamos visto 
empequeñecerse el Sol hasta ser como una naranja en el cielo, después como 
una ciruela y luego un punto brillante, sin dimensiones, una simple estrella, que 
sólo la ciencia del profesor podía descubrir entre los millares de millones de 
estrellas de la galaxia. 

Vivimos, por lo tanto, sin sol, pero no padecimos nada por esta causa, ya que 
la nave estaba provista de fuentes luminosas equivalentes. No llegamos 
tampoco a conocer el tedio. La conversación del profesor era apasionante y me 
instruí más durante aquellos dos años, que durante toda mi existencia anterior. 
También aprendí todo cuanto era útil saber para el manejo de la nave. Era 
bastante fácil: 

bastaba con dar las instrucciones a los aparatos electrónicos, los cuales 
efectuaban todos los cálculos y se ocupaban directamente de las maniobras. 

Nuestro jardín nos proporcionó distracciones agradables. Ocupaba un lugar 
importante en la nave. El profesor Antelle, entre otras materias, se interesaba 
por la botánica y la agricultura y había querido aprovechar el viaje para 
comprobar ciertas teorías suyas sobre el crecimiento de las plantas en el 
espacio. El terreno ocupaba un compartimiento cúbico de cerca de diez metros 
de lado. Se utilizaba toda la cabida gracias a unas estanterías. La tierra se 
regeneraba por medio de abonos químicos y, dos meses después de nuestra 
partida, tuvimos el placer de ver brotar toda clase de legumbres que nos 
suministraban una nutrición abundante y sana. Tampoco se había olvidado la 
parte agradable, pues se había reservado a las flores una sección que el 
profesor cuidaba con verdadero cariño. Este hombre original se había llevado 
también algunos pájaros, unas mariposas y también un mono, un pequeño 
chimpancé al que había dado el nombre de Héctor y que nos divertía con sus 
monerías. 

Es verdad que el sabio Antelle, sin ser un misántropo, no se interesaba 
mucho por los humanos. Decía a menudo que no esperaba gran cosa de ellos 
y esto quizás explica... 

¿Misántropo? -interrumpió nuevamente Phyllis, sorprendida-. ¿Humanos? 

Si me interrumpes a cada momento -observó Jinn-, no ¡legaremos nunca al 
final. 

Phyllis juró guardar silencio hasta el fin de la lectura, lo que, en efecto, 
cumplió. 

Esto explica sin duda que hubiera reunido en la nave, con capacidad 
suficiente para contener algunas familias, numerosas especies vegetales y 
algunos animales limitando a tres el número de pasajeros: él; su discípulo 
Arturo Levain, un joven físico de gran porvenir, y yo, Ulises Mérou, periodista 
poco conocido, que había encontrado casualmente al profesor en el curso de 
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una entrevista periodística. Después de cerciorarse de que no tenía familia 
alguna y de que jugaba aceptablemente al ajedrez, me había propuesto que 
fuera con él. Para un periodista joven era una ocasión excepcional. Aunque mi 
reportaje no pudiera publicarse hasta dentro de ochocientos años, tal vez 
precisamente por esto, tendría una importancia única. Acepté con entusiasmo. 

Hicimos, pues, el viaje, sin tropiezo alguno. Lo único desagradable fue una 
pesadez creciente durante el año de aceleración y el de reducción. Tuvimos 
que acostumbrarnos a que nuestro cuerpo pesara una vez y media más que en 
la Tierra, fenómeno que si bien al principio resultó muy fatigoso, luego nos 
pasó casi inadvertido. Entre estos dos períodos, hubo uno de ausencia total de 
gravedad, con todas las extravagancias sobradamente conocidas que 
comporta este fenómeno, pero solamente duró unas pocas horas y no nos 
perjudicó. 

Y un día, después de esta larga travesía, tuvimos la emoción de ver aparecer 
en el cielo la estrella Betelgeuse con un aspecto nuevo. 

 

CAPITULO III 

 

No es posible describir la exaltación que produce un espectáculo asi: una 
estrella, que aún ayer era sólo un punto brillante entre la multitud de puntos 
anónimos del firmamento, fue destacándose poco a poco del fondo negro, 
determinándose como una dimensión 

en el espacio en el que apareció, primero como una nuez brillante, luego se 
dilató al mismo tiempo que tomaba color, para llegar a ser como una naranja, 
integrándose finalmente en el cosmos con el mismo diámetro, aparentemente, 
que nuestro astro del día familiar. Un nuevo sol había nacido para nosotros, un 
sol rojizo como el nuestro cuando comienza el ocaso y del que estábamos 
notando ya la atracción y el calor. 

Nuestra velocidad era entonces muy reducida. Aún nos acercamos más a 
Betelgeuse, hasta que su diámetro aparente excedió en mucho del de todos los 
cuerpos celestes que hasta entonces habíamos contemplado, lo que nos 
produjo una impresión fabulosa. Antelle dio unas indicaciones a los robots y 
nuestra nave empezó a gravitar alrededor del supergigante. El sabio cogió 
entonces los instrumentos astronómicos y empezó las observaciones. 

No tardó mucho en descubrir la existencia de cuatro planetas cuyas 
dimensiones determinó rápidamente, así como las distancias hasta el astro 
central. Uno de ellos, el segundo contando desde Betelgeuse, se movía en una 
trayectoria semejante a la nuestra. Su volumen era más o menos como el de la 
Tierra; tenía una atmósfera que contenía oxígeno y nitrógeno; giraba alrededor 
de Betelgeuse a una distancia igual, más o menos, a unas treinta veces la de la 
Tierra al Sol, por lo que recibía unos rayos comparables a los que capta 
nuestro planeta a causa de la dimensión del supergigante y teniendo en cuenta 
su relativa baja temperatura. 
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Decidimos tomarlo como primer objetivo. Se dieron nuevas instrucciones a los 
robots y como consecuencia de ellas pronto nos convertimos en satélite del 
planeta. Paramos, entonces, los motores y nos dedicamos a observar a placer 
este nuevo mundo. El telescopio nos descubrió mares y continentes. 

La nave no era muy adecuada para un aterrizaje, pero el caso ya había sido 
previsto. Disponíamos de tres ingenios movidos por cohetes, mucho más 
pequeños, a los que llamábamos chalupas. Nos embarcamos en uno de ellos, 
cogiendo algunos aparatos de observación y de medidas, y nos llevamos 
también a Héctor, el chimpancé, que, igual que nosotros, tenía su 
correspondiente escafandra y le habíamos enseñado a servirse de ella. En 
cuanto a la nave, la dejamos simplemente que siguiera gravitando alrededor 
del planeta. Estaba allí tanto o más segura que un paquebote anclado en un 
puerto y sabíamos que no derivaría ni un punto de la linea de la órbita. 

Abordar un planeta de esta naturaleza era cosa fácil para nuestra chalupa. 
Tan pronto corrió entramos en las capas densas de la atmósfera, el profesor 
cogió muestras del aire exterior y las analizó. Encontro que, teniendo en cuenta 
la altura, era de la misma composición que el de la Tierra. No tuve mucho 
tiempo para reflexionar sobre esta milagrosa coincidencia porque el suelo se 
acercaba rápidamente. Ya no estábamos más que a unos cincuenta kilómetros. 
Como los robots cuidaban de efectuar todas las operaciones necesarias, no 
tenía otra cosa que hacer que pegar la cara al tragaluz para observar, con el 
corazón inflamado por la exaltación del descubrimiento, cómo iba subiendo 
hacia nosotros aquel mundo desconocido. 

El planeta se parecía extraordinariamente a la Tierra. Esta impresión iba 
acentuándose cada vez más. Podía ya ver a simple vista el contorno de los 
continentes. La atmósfera era clara, ligeramente coloreada de un verde pálido, 
que iba virando lentamente al anaranjado, asi como nuestro cielo de Provenza 
en un anochecer. El océano era de un azul claro, también con matices verdes. 
La configuración de las costas era algo muy distinto de todo lo que había visto 
en nuestro planeta, a pesar de que mis ojos febriles, sugestionados por tantas 
analogías, se obstinaban tenazmente en descubrir semejanzas también en 
ellas. Pero la similitud no alcanzaba a más. En la geografía, nada me 
recordaba nuestros continentes, ni el antiguo ni el nuevo 

¿Nada? ¡Vaya error! Precisamente, al contrario, lo esencial. El planeta estaba 
habitado. Estábamos volando sobre una ciudad, una ciudad bastante grande 
de la que irradiaban carreteras bordeadas de árboles por las cuales circulaban 
vehículos. Tuve tiempo de observar la arquitectura general: calles anchas y 
casas blancas, de largas aristas rectilíneas. 

Pero teníamos que aterrizar muy lejos de allí. Nuestro viaje nos llevó primero 
por encima de campos cultivados y, después, de un bosque muy poblado, de 
color rojizo, que recordaba nuestra selva ecuatorial. Volábamos a baja altura. 
Apercibimos un claro de dimensiones bastante grandes, situado en la cumbre 
de una meseta, cuyos contornos eran de un relieve muy accidentado. Nuestro 
jefe decidió intentar la aventura y dio las últimas órdenes a los robots. Entró en 
acción un sistema de retro-cohetes. Durante unos momentos nos quedamos 
inmovilizados sobre el claro, como una gaviota acechando un pez. 

Dos años después de haber dejado la Tierra descendimos muy 
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pausadamente y nos posamos sin ninguna sacudida en el centro de la meseta, 
sobre una hierba verde que nos recordaba la de nuestros prados normandos. 

 

CAPITULO IV 

 

Después de tomar contacto con el suelo nos quedamos un buen rato 
inmóviles y silenciosos. Tal vez esta actitud pueda parecer sorprendente, pero 
es que sentíamos la necesidad de concentrarnos y hacer acopio de nuestra 
energía. Nos habíamos lanzado a una aventura mil veces más extraordinaria 
que la de los primeros navegantes terrestres y estábamos preparando nuestro 
espíritu para hacer frente a las cosas extrañas que ha vertido la imaginación de 
varias generaciones de poetas a propósito de las expediciones transide-rales. 

De momento, hablando de maravillas, nos habíamos posado sin el menor 
tropiezo sobre la hierba de un planeta que, igual que el nuestro, tenía océanos, 
montañas, bosques, terrenos cultivados, ciudades y, con toda certeza, 
habitantes. No obstante, debíamos encontrarnos bastante lejos de los países 
civilizados si teníamos que juzgar por la extensión de la jungla sobre la que 
habíamos volado antes de tomar tierra. 

Salimos, por fin, de nuestro encantamiento. Nos pusimos primero las 
escafandras y luego, con mucha precaución, abrimos uno de los tragaluces de 
la chalupa. No hubo movimiento alguno de aire. Las presiones interior y 
exterior se equilibraban. 

El bosque circundaba el claro, igual que las murallas de una fortaleza. No se 
oía ruido alguno, ni nada turbaba la calma. La temperatura era algo elevada, 
pero perfectamente soportable: alrededor de unos veinticinco grados 
centígrados. 

Salimos de la chalupa llevando con nosotros a Héctor. Antes que nada, el 
profesor Antelle insistió en analizar con toda precisión la composición de la 
atmósfera. El resultado fue alentador: el aire tenia la misma composición que el 
de nuestra Tierra, con algunas pequeñas diferencias en la proporción de algún 
gas extraño. Tenía que ser, por tanto, perfectamente respirable. No obstante, 
por un exceso de prudencia, quisimos antes efectuar la prueba sobre nuestro 
chimpancé. Lo desembarazamos de su escafandra y el mono pareció estar 
muy contento y no sentir incomodidad alguna. Se le veía como embriagado por 
la alegría de sentirse libre, sobre el suelo. Después de unas cuantas piruetas, 
echó a correr hacia el bosque, saltó a un árbol y siguió haciendo cabriolas 
sobre las ramas. Pronto se fue alejando y desapareció, a pesar de nuestros 
gestos y llamadas. 

Entonces nos quitamos también las escafandras, quedando en situación de 
poder hablarnos libremente. Al principio, nos impresionó el sonido de nuestra 
propia voz y sólo nos atrevimos a dar unos cuantos pasos tímidos, sin alejarnos 
de la chalupa. 

No nos podía caber duda alguna de que nos encontrábamos en una hermana 
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gemela de nuestra Tierra. Existía la vida. Podía incluso apreciarse que el reino 
vegetal era de un vigor especial. Algunos de los árboles que veíamos pasaban 
seguramente de cuarenta metros de altura. Tampoco tardó mucho en 
aparecérsenos el reino animal bajo la forma de unos grandes pájaros negros 
que se cernían en el cielo como buitres, y otros, más pequeños, bastante 
parecidos a nuestros periquitos, que se perseguían piando. 

Por lo que habíamos podido ver antes de aterrizar, sabíamos que había 
también una civilización. Unos seres razonables, a los que no nos atrevíamos 
aún a llamar hombres, habían modelado la faz del planeta. Sin embargo, a 
nuestro alrededor el bosque parecía deshabitado. Pero esto no tenía nada de 
sorprendente. Si hubiéramos caído por azar, en nuestra Tierra, en algún rincón 
de la selva asiática, habríamos experimentado la misma sensación de soledad. 

Antes de tomar una iniciativa, nos pareció urgente dar un nombre al planeta. 
Por su parecido con nuestra Tierra, decidimos llamarlo Sóror 

Habiendo decidido hacer un primer reconocimiento sin tardar ya más, nos 
adentramos en el bosque siguiendo lo que parecía ser un camino natural. 
Arturo Levain y yo íbamos provistos de carabinas. En cuanto al profesor, 
desdeñaba las armas materiales. Nos sentíamos ligeros y andábamos 
alegremente, no porque nuestra gravedad fuera inferior a la de la Tierra, ya que 
también en esto la analogía era completa, sino porque, acostumbrados a la 
mayor gravedad en la nave, el contraste nos hacía saltar como cabritos. 

Marchábamos en fila india, llamando a Héctor de vez en cuando sin ningún 
resultado, cuando el joven Levain, que iba a la cabeza, se detuvo y nos hizo 
seña de escuchar. A cierta distancia se oía una especie de rumor, como de 
agua que se desliza. Avanzamos en aquella dirección y el ruido se fue 
precisando. 

Era una cascada. Al verla, nos quedamos los tres emocionados por la belleza 
del paraje que Sóror nos ofrecía. Clara como el agua de nuestros torrentes de 
montaña, una corriente de agua serpenteaba por encima de nuestras cabezas 
y al llegar a una plataforma se expandía a todo lo largo de la misma para 
dejarse caer en cortina desde una altura de varios metros, hasta nuestros pies, 
dentro de una especie de lago, como una piscina natural bordeada de rocas y 
arena y en cuya superficie se reflejaba a la sazón el fuego rojo de Betelgeuse, 
entonces en su cénit. 

La vista de aquella agua era tan tentadora que tanto a Levain como a mí nos 
asaltó el mismo deseo. El calor era bastante fuerte. Nos quitamos los vestidos, 
prestos a darnos una zambullida en el lago. Pero el profesor Antelle nos hizo 
comprender que debíamos obrar con más prudencia cuando no habíamos 
hecho más que abordar el sistema de Betelgeuse. Aquel líquido tal vez no era 
agua y podía resultar perjudicial. Él se acercó a la orilla, se agachó y lo exa-
minó, luego lo tocó con el dedo con precaución. Finalmente, cogió un poco con 
la mano, lo olió y se humedeció la punta de la lengua. 

Esto no puede ser más que agua -murmuró. 

Se agachaba otra vez para sumergir la mano en el lago, cuando vimos que se 
quedaba inmóvil. Profirió una exclamación y apuntó con el dedo una huella que 
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acababa de descubrir en la arena. Creo sinceramente que en aquel momento 
recibí la mayor impresión de mi vida. Allí, bajo los rayos ardientes del 
Betelgeuse que, sobre nuestras cabezas, invadía el cielo como un enorme 
balón rojo, muy visible, dibujada netamente sobre una pequeña franja de arena 
húmeda, se veía la huella de un pie humano. 

 

 

CAPITULO V 

 

Es la huella de un pie de mujer -afirmó Arturo Levain. Esta observación 
concluyente, hecha con una voz embargada por la emoción, no me sorprendió 
en modo alguno. Expresaba también mi propio sentimiento. La finura, la 
elegancia, la belleza singular de la huella me habían impresionado 
hondamente. No podía haber duda alguna sobre el hecho de que se trataba de 
una huella humana, Podría pertenecer quizás a un adolescente, incluso a un 
hombre de talla pequeña, pero lo más verosímil era que se tratase de una 
huella femenina, y esto era, además, lo que yo deseaba con toda mi alma. 

Así, pues, Sóror está habitado por seres humanos -murmuró el profesor 
Antelle. 

Se notaba en su voz como una sombra de decepción que, en aquel momento, 
hizo que me fuera menos simpático. Levantó los hombros con el gesto que le 
era familiar y se puso a inspeccionar la arena alrededor del lago. Descubrimos 
otras huellas que, evidentemente, Pertenecían a la misma persona. Levain, 
que se había apartado algo, nos llamó para señalarnos una marca sobre la 
arena seca. La huella aún estaba húmeda. 

Hace menos de cinco minutos que estaba aquí -exclamó el joven. 

Debía de haber venido a bañarse cuando nos ha oído y ha escapado. 

Para nosotros era ya de una evidencia implícita que se trataba de una mujer. 
Guardamos silencio, acechando el bosque sin oír siquiera el ruido de una rama 
al romperse. 

Tenemos tiempo de sobra -dijo el profesor Antelle encogiéndose de hombros-. 
Pero si un ser humano se bañaba aquí, también nosotros podemos hacer lo 
mismo sin peligro alguno. 

Sin más razonamientos, el grave profesor se desembarazó también de sus 
vestidos y zambulló su cuerpo flaco en la piscina. Después de nuestro largo 
viaje, el placer de poder sumergirnos en aquella agua fresca y deliciosa nos 
hacía casi olvidar nuestro reciente descubrimiento. Sólo Arturo Levaín parecía 
ensimismado y ausente, Iba a gastarle una broma sobre su aire melancólico 
cuando de pronto vi a la mujer, precisamente encima de nuestras cabezas, 
encaramada sobre la plataforma rocosa desde donde se precipitaba la 
cascada, 
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No olvidaré nunca la impresión que me produjo aquella aparición. Ante la 
maravillosa belleza de aquella criatura de Sóror, que se nos revelaba salpicada 
por la espuma e iluminada por los rayos rojizos de Betelgeuse, contuve la 
respiración. Era una mujer, mejor dicho, una joven, a menos que se tratara de 
una diosa. A la luz de aquel monstruoso sol afirmaba con audacia su 
feminidad, enteramente desnuda, sin otro adorno que una cabellera muy larga 
que le caía sobre los hombros. Es verdad que hacía dos años que estábamos 
privados de punto de comparación, pero ninguno de nosotros era propenso a 
dejarse engañar por un espejismo. Era de toda evidencia que la mujer que se 
mantenía inmóvil sobre la plataforma, como lo estaría una estatua sobre su 
pedestal, tenía el cuerpo más perfecto que pueda concebirse sobre la Tierra. 
Levain y yo nos quedamos sin aliento, rendidos de admiración, y estoy por 
creer que hasta el mismo profesor Antelle se sintió conmovido. 

De pie, inclinada hacia delante, el pecho tendido hacia nosotros y los brazos 
ligeramente echados hacia atrás, en la actitud del bucea-dor que toma impulso, 
la joven nos miraba y creo que su sorpresa debía igualar la nuestra. Después 
de haberla contemplado por un largo instante, me sentía tan completamente 
trastornado que me era imposible apreciar detalle alguno; el conjunto de sus 
formas me tenía hipnotizado. Hasta después de unos minutos no pude darme 
cuenta de nue pertenecía a la raza blanca, que su piel era dorada, más bien 
míe bronceada, que era alta, sin exceso, y delgada. Después, como en un 
sueño, vi una cara de una pureza singular. Finalmente, miré sus ojos. 

Mis dotes de observación se despertaron entonces bruscamente, mi atención 
se hizo más aguda y me estremecí, porque allí, en su mirada, había un 
elemento nuevo para mí. Descubrí allí un toque insólito, misterioso, un algo 
extraño que todos nosotros esperábamos ver en un mundo tan alejado del 
nuestro. Pero no me sentí capaz de analizar ni siquiera de definir la naturaleza 
de aquel algo extraño. Solamente notaba una diferencia esencial con los 
individuos de nuestra especie. No estaba en el color de los ojos, pues eran de 
un gris poco corriente entre nosotros, pero no excepcional. La anomalía residía 
en la emanación de aquellos ojos, en una especie de vacío, una ausencia de 
expresión, que me recordaba a una pobre demente que conocí una vez. Pero 
no, no era esto, no podía ser locura. 

Cuando se dio cuenta de que ella era también objeto de curiosidad, o, para 
decirlo con mayor precisión, cuando mi mirada se encontró con la suya, pareció 
como si recibiera un impacto y se volvió bruscamente, con un gesto mecánico 
tan rápido como el de un animal atemorizado. No era pudor por verse 
sorprendida de aquella manera. Sin saber por qué, tuve la convicción de que 
habría sido un error suponerla capaz de un tal sentimiento. Simplemente, su 
mirada no encontraba agradable la mía o no podía sostenerla. Vuelta la cabeza 
de perfil, nos acechaba ahora a hurtadillas, con el rabillo del ojo. 

Ya se lo había dicho, es una mujer -murmuró el joven Levain. 

Había hablado casi en voz baja, ahogada por la emoción, pero la joven lo oyó 
y el sonido de la voz produjo en ella un efecto singular. Retrocedió con un 
movimiento brusco, tan rápido que nuevamente lo comparé con el reflejo de un 
animal asustado que vacila antes de emprender la huida. Pero después de 
haber dado dos pasos hacia atrás, se detuvo nuevamente, esta vez con el 
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cuerpo casi totalmente oculto tras las rocas. No se le veía más que la parte 
superior de la cara y un ojo que seguía acechándonos. 

Torturados por el temor de verla huir, no nos atrevíamos a hacer movimiento 
alguno. Nuestra actitud la tranquilizó. Al cabo de un rato se adelantó otra vez 
hasta el borde de la plataforma. Pero el joven Levain estaba demasiado 
sobreexcitado para poder contener su lengua: 

-No he visto nunca... 

Calló en seguida, al comprender su imprudencia. La joven había retrocedido 
de la misma manera de antes, como sí la voz humana la aterrorizara. 

El profesor Antelle nos hizo una seña para que nos calláramos y empezó a 
chapotear en el agua sin dedicar aparentemente ninguna atención a la joven. 
Adoptamos la misma táctica, que obtuvo un éxito total. No solamente volvió a 
acercarse, sino que pronto demostró un vivo interés por nuestras evoluciones, 
un interés que se manifestaba de una manera muy insólita, lo que excitaba aún 
más nuestra curiosidad. ¿Habéis observado alguna vez en la playa la actitud 
de un perro joven y asustadizo cuando su dueño se baña? Se le ve que se 
muere de ganas de unirse a él, pero no se atreve. Da tres pasos hacia un lado, 
tres hacia el otro, se aleja, vuelve, sacude la cabeza, se agita inquieto. Pues 
éste era exactamente el modo de comportarse de aquella muchacha. 

Y, de repente, la oímos, pero los sonidos que profirió aumentaron la impresión 
de animalidad que nos había producido su actitud. Se encontraba entonces en 
el límite extremo de su pedestal, lo que hacía creer que iba a precipitarse en el 
lago. Por un momento había interrumpido su especie de danza. Abrió la boca. 
Yo me encontraba algo apartado y pude observarla bien sin que ella se fijara. 
Pensé que iba a hablar, a gritar. Esperaba una llamada. Estaba preparado para 
escuchar el lenguaje más bárbaro posible, pero no lo estaba para los sonidos 
extraños que salieron de su garganta. Y digo precisamente de su garganta, 
porque ni la lengua ni la boca podían tener parte alguna en aquella especie de 
maullido o de piada aguda, que parecía propio para expresar el frenesí alegre 
de. un animal. En nuestros jardines zoológicos, los chimpancés jóvenes juegan 
a veces y se empujan profiriendo pequeños gritos semejantes a aquél. 

Como que, a pesar de nuestra sorpresa, nos esforzábamos en seguir 
nadando sin preocuparnos de ella, pareció tomar una decisión. Se agachó 
sobre la roca y ayudándose con las manos empezó a bajar hacia nosotros. 
Tenía una agilidad asombrosa. Su cuerpo dorado se deslizaba rápidamente a 
lo largo de la pared y se nos aparecía, salpicado de agua y de luz, como una 
visión de ensueño a través del tenue velo del agua de la cascada. Agarrándose 
a unos salientes imperceptibles, en pocos momentos llegó al nivel del lago y se 
arrodilló sobre una piedra llana. Aún nos observó unos segundos y luego entró 
en el agua y se dirigió nadando hacia nosotros. 

Comprendimos que quería jugar y, sin ponernos de acuerdo previamente, 
seguimos con ardor los retozos que tanta confianza le habían inspirado, 
modificando nuestra actitud apenas veíamos que empezaba a asustarse. 
Resultó de ello, al cabo de poco tiempo, una especie de juego cuyas reglas 
había determinado ella misma inconscientemente, un juego extraño en verdad 
que presentaba alguna analogía con las evoluciones de las focas en una 
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piscina y que consistía en huir de nosotros y en perseguirnos alternativamente, 
apartándonos bruscamente cuando nos sentíamos a punto de ser cogidos y 
acercándonos hasta casi tocarnos cuando ella se apartaba, pero sin entrar 
nunca en contacto. Era un juego pueril, pero ¿qué no habríamos hecho 
nosotros para domesticar a aquella bella desconocida? Observé que el 
profesor Antelle participaba en aquel juego infantil con un no disimulado placer. 

La cosa hacia ya mucho tiempo que duraba y empezábamos a perder el 
resuello cuando me di cuenta de un rasgo paradójico de la fisonomía de 
aquella muchacha que me sorprendió: su seriedad. Se veía que tomaba parte 
en el juego que ella había provocado con un placer desbordante y, sin 
embargo, ni una sola sonrisa había alterado la seriedad de su cara. Hacía rato 
que sentía un malestar confuso cuya razón concreta no llegaba a explicarme y 
experimenté una verdadera sensación de alivio cuando la descubrí. La 
muchacha no reía ni se sonreía: solamente, de vez en cuando, emitía uno de 
aquellos sonidos que le servían seguramente para expresar su satisfacción. 

Quise hacer una prueba. Cuando se me acercaba, hendiendo el agua con 
aquella manera especial de nadar, parecida a la de los perros, con la cabellera 
flotando tras ella como la cola de un cometa, la miré fijamente y antes de que 
tuviera tiempo de volverse le dirigí una sonrisa con toda la amabilidad y toda la 
ternura de que yo era capaz. 

El resultado fue sorprendente. Dejó de nadar, haciendo pie en el agua, que le 
llegaba a la cintura, y tendió hacia mí las manos crispadas, como en un 
ademán de defensa. Después volvió la espalda y huyó hacia la orilla. Una vez 
fuera del lago, vaciló, se volvió a medias observándome de reojo, como cuando 
estaba en la plataforma, con el aspecto perplejo de un animal que acaba de 
darse cuenta de algc alarmante. Tal vez habría recobrado la confianza porque 
la sonrisa se había fijado en mis labios y yo me había puesto a nadar 
nuevamente con aire inocente, si no hubiera sido porque un nuevo incidente re-
novó su emoción Oímos ruido en el bosque y apareció nuestro amigc Héctor, 
que se descolgó de rama en rama y al llegar al suelo avanzo hacia nosotros 
haciendo cabriolas, muy feliz por habernos encontrado de nuevo. Me 
sobresalté al ver la expresión bestial, mezcla de miedo y de odio, que apareció 
en la cara de la joven cuando vio a mono. Se replegó sobre sí misma, 
incrustada en las rocas hasta casi 

confundirse con ellas, con los músculos tensos, la espalda arqueada y las 
manos crispadas como garras. Todo ello por un pobre y pequeño chimpancé 
que se aprestaba a festejarnos. 

Cuando el animal pasó cerca de ella, sin verla, la muchacha saltó. Su cuerpo 
se disparó como un arco. Cogió el mono por el cuello y sus manos se cerraron 
como garfios mientras inmovilizaba al pobre animal entre sus piernas. La 
agresión fue tan rápida que no nos dio tiempo de intervenir. El mono casi no se 
debatió. Al cabo de unos segundos se envaró y, cuando ella le soltó, cayó 
muerto. Aquella criatura radiante, a la que en un arranque romántico de mi 
corazón había dado el nombre de «Nova», ya que sólo podía comparar su 
aparición a la de un astro rutilante, acababa de estrangular a conciencia a un 
animal doméstico e inofensivo. 

Cuando, al salir de nuestro estupor, nos precipitamos hacia allí, ya era tarde 
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para salvar a Héctor. Ella volvió la cabeza hacia nosotros, como sí quisiera 
hacernos frente, con los brazos tendidos y los labios arqueados, en una actitud 
amenazadora que nos dejó clavados en el suelo. Después profirió un último 
grito agudo, que podía ser interpretado como un canto de triunfo o un alarido 
de furor, y huyó hacia el bosque. En pocos segundos desapareció entre la 
maleza, que se cerró tras su cuerpo dorado, dejándonos desconcertados en 
medio de la selva nuevamente silenciosa. 

 

 

 

 

 

CAPITULO VI 

 

¿Será una salvaje -dije yo- de alguna raza retrasada, como las que se 
encuentran en Nueva Guinea o en nuestros bosques de África? 

Hablaba sin convicción alguna. Arturo Levain me preguntó, casi 
violentamente, si había podido observar alguna vez un porte y una finura de 
líneas parecidos entre los pueblos primitivos. Tenía razón sobrada y no supe 
qué contestarle. El profesor Antelle, aunque parecía estar sumido en una 
profunda meditación, nos había oído. 

Los pueblos más primitivos de nuestra Tierra tienen un lenguaje -acabó por 
decir-. Y esta mujer no habla. 

Hicimos una incursión por los alrededores de la corriente de agua sin 
encontrar el más pequeño rastro de la desconocida. Volvimos luego a nuestra 
chalupa. El profesor pensaba subir otra vez al espacio, para intentar otro 
aterrizaje en alguna región más civilizada. Pero Levain propuso que 
esperásemos, por lo menos, veinticuatro horas, a fin de tratar de establecer 
otros contactos con los habitantes de aquella selva. Yo apoyé esta proposición, 
que finalmente prevaleció. No nos atrevíamos a confesarnos que lo que nos 
ligaba a aquellos lugares era la esperanza de ver nuevamente a la 
desconocida. 

El fin de la jornada pasó sin más incidentes. Después, al anochecer, cuando 
hubimos admirado el ocaso fantástico de Betelgeuse, dilatado en el horizonte, 
más allá de cuanto puede figurarse la imaginación humana, tuvimos la 
impresión de que algo había cambiado a nuestro alrededor. Por la noche, la 
selva se llenó de crujidos y temblores furtivos y nos sentimos vigilados por unos 
ojos invisibles, a través del follaje. Sin embargo, pasamos la noche sin ningún 
motivo de alarma, encerrados en nuestra chalupa y montando guardia por 
tumo. Al romper el día, nos asaltó otra vez la misma impresión y me pareció oír 
pequeños gritos agudos como los que Nova profería la víspera. Pero no vimos 
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ningún ser de los que nuestra imaginación febril poblaba la selva. 

Decidimos entonces volver a la cascada y a lo largo de todo el camino nos 
sentimos obsesionados por la impresión enervante de que éramos seguidos y 
espiados por seres que no osaban mostrarse. No obstante, el día anterior, 
Nova había venido a juntársenos. 

Tal vez son nuestros trajes lo que la asusta -dijo de repente Arturo Levain. 

Esto me pareció muy acertado. Recordé distintamente que el día anterior, 
cuando Nova huía después de haber estrangulado a nuestro mono, se 
encontró con el montón de nuestra ropa. Entonces dio un salto brusco para 
evitarlo, como si fuese un caballo asustadizo. 

Vamos a verlo. 

Después de habernos desvestido, nos zambullimos en el agua y empezamos 
a jugar como la víspera, indiferentes, en apariencia, a todo lo que nos rodeaba. 

Nuestra astucia logró el mismo éxito del día anterior. Al cabo de unos 
minutos, vimos a la joven sobre la plataforma rocosa, sin que la hubiésemos 
oído hablar. No estaba sola. A su lado había un hombre, un hombre de 
construcción similar a la nuestra, parecido a los hombres de la Tierra, también 
completamente desnudo, de edad madura y algunos de cuyos rasgos 
recordaban a los de nuestra diosa, de tal manera que llegué a imaginar que 
sería su padre. Nos miraba, igual Que ella, con una expresión de perplejidad y 
de emoción. 

Había también muchos otros. Los fuimos descubriendo poco apoco, mientras 
nos esforzábamos en conservar nuestra fingida indiferencia. Salían 
furtivamente del bosque y, muy despacio, iban formando un círculo cerrado 
alrededor del lago. Eran todos sólidos y bellos ejemplares y tanto los hombres 
como las mujeres de piel dorada se agitaban y se movían, presas, según 
parecía, de una gran sobreexcitación y profiriendo pequeños gritos de vez en 
cuando. 

Estábamos cercados y, además, un poco inquietos al recordar el incidente del 
chimpancé. Pero la actitud de aquellos seres no era amenazadora; solamente 
parecían estar también muy interesados en nuestras evoluciones. 

Efectivamente, era esto. Pronto Nova, a la que yo consideraba ya como una 
vieja amistad, se deslizó en el agua y, poco a poco y con más o menos 
vacilación, la fueron imitando los demás. Todos se acercaron y empezamos 
nuevamente a perseguirnos como la víspera, a la manera que lo hacen las 
focas, con la diferencia de que ahora había a nuestro alrededor unas veinte de 
aquellas criaturas extrañas, chapoteando, resoplando, con unas caras serias 
que contrastaban con la infantilidad del juego, 

Al cabo de un cuarto de hora de juego, empecé a sentirme cansado 
¿Habíamos abordado el universo de Betelgeuse para comportarnos como 
chiquillos? Me sentía avergonzado de mí mismo y apenado al ver que el sabio 
Antelle parecía disfrutar mucho con aquel juego. Pero, ¿qué más podíamos 
hacer? Es fácil comprender la dificultad de establecer contacto con unos seres 
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que desconocen la palabra y la sonrisa. No obstante, quise ensayarlo. Esbocé 
unos gestos que tenían la pretensión de querer ser significativos. Junté las 
manos en la actitud más amistosa que me fue posible, inclinándome al mismo 
tiempo un poco al estilo de los chinos. Les mandé besos con la mano. Ninguna 
de estas demostraciones tuvo el más pequeño eco. En sus pupilas no brilló 
ningún destello de comprensión. 

Cuando, durante el viaje, hablábamos de un posible encuentro con seres 
vivientes, evocábamos criaturas deformes, monstruosas, de un aspecto físico 
muy distinto al nuestro, pero siempre suponíamos en ellos la existencia de un 
espíritu. En el planeta Sóror, la realidad parecía ser completamente opuesta: 
teníamos que habérnoslas con unos seres parecidos a nosotros desde el punto 
de vista físico, pero que parecían completamente desprovistos de razón. Era 
esto, precisamente, lo que implicaba la mirada de Nova que tanto me había in-
trigado y lo que encontraba también ahora en la mirada de todos los demás: 
falta de reflexión consciente, ausencia de alma. 

Sólo les interesaba el juego. Y, además, era necesario que el juego fuera muy 
estúpido. Tuvimos la idea de introducir en él algo de coherencia, sin dejar de 
permanecer a su alcance y, con este oo]eto, nos cogimos los tres de las manos y 
con el agua hasta la cintura nos pusimos a jugar al corro, levantando y bajando 
los brazos, como lo habrían hecho unos niños de corta edad. Aquello no 
pareció conmoverlos lo más mínimo. Muchos de ellos se apartaron de nosotros 
y los demás se quedaron mirándonos con una falta de comprensión tan 
evidente que llegamos a sentirnos desconcertados. 

Y fue precisamente la intensidad de nuestra confusión lo que provocó el 
drama. Nos violentaba tanto vernos así, tres hombres maduros, de los cuales 
uno era una celebridad mundial, cogidos de la mano, bailando en un corro 
infantil bajo la mirada burlona de Betelgeuse, que no pudimos seguir 
manteniendo la seriedad. Veníamos reprimiéndonos de tal manera desde hacía 
un cuarto de hora que nos hacía falta un relajamiento. Una pasión de risa 
insensata nos dominó tan intensamente que durante unos segundos estuvimos 
riéndonos a carcajadas, sin poder contenernos. 

Esta explosión de risa encontró eco en aquellos seres, un eco que no era 
precisamente el que nosotros queríamos. Una especie de tormenta agitó el 
lago. Todos salieron huyendo en todas direcciones, en un estado de 
enloquecimiento que en otras circunstancias nos habría parecido cómico. En 
unos segundos, nos encontramos solos en el lago. Ellos, finalmente, se 
reunieron en la orilla, formando un grupo de seres temblorosos que proferían 
pequeños gritos y tendían los brazos con rabia hacia nosotros. Su mímica era 
tan amenazadora que nos asustamos. Levain y yo nos acercamos a nuestras 
armas, pero el sabio Antelle nos recomendó en voz baja que no nos 
sirviésemos de ellas, que ni siquiera las blandiésemos mientras ellos no 
intentaran acercársenos. 

Nos vestimos a toda prisa sin dejar de vigilarlos. Pero no habíamos hecho 
más que ponernos los pantalones y las camisas cuando su agitación aumentó 
hasta el frenesí. Parecía como si no pudieran soportar la vista de hombres 
vestidos. Algunos se dieron a la fuga, pero otros avanzaron hacia nosotros con 
los brazos tendidos y las manos crispadas. Cogí mi carabina. Paradójicamente, 
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ya que se trataba de unos seres obtusos, parecieron captar el significado de mi 
gesto, pues dieron media vuelta rápidamente y desaparecieron tras los árboles. 

Nos apresuramos a volver a la chalupa. Durante el regreso, tuve la impresión 
de que seguían allí, aunque invisibles, y que acompañaban silenciosamente 
nuestra retirada. 

 

CAPÍTULO VII 

 

Nos atacaron cuando llegábamos a la vista del claro, de una manera tan 
repentina que nos impidió toda defensa. Saliendo de la espesura del bosque 
como corzos, los hombres de Sóror se nos echaron encima sin darnos tiempo 
ni de empuñar las armas. 

Lo verdaderamente curioso de esta agresión es que no iba dirigida en 
realidad contra nuestras personas. Inmediatamente tuve una clara intuición de 
ello, que bien pronto quedó confirmada. En ningún • momento me sentí en 
peligro de muerte, como lo había estado Héctor. No querían quitarnos la vida, 
sino nuestros vestidos y todos los accesorios que llevábamos. Fuimos 
inmovilizados en un instante. Un torbellino de manos rebusconas nos 
arrancaron las armas, las municiones y las bolsas para tirarlas lejos, mientras 
otros se encarnizaban en despojarnos de nuestros vestidos para romperlos. 
Tan pronto como comprendí qué era lo que excitaba su furor, les dejé hacer 
con toda pasividad y aparte de algunos arañazos no recibí ninguna lesión seria. 
Antelle y Levain me imitaron y pronto nos encontramos desnudos como 
gusanos, en medio de un grupo de hombres y mujeres que, visiblemente 
tranquilizados al vernos de aquella manera, se pusieron a jugar a nuestro 
alrededor, aunque rodeándonos tan estrechamente que no podíamos pensar 
en huir. 

Eran por lo menos un centenar en el borde del claro. Los que no estaban 
cerca de nosotros se lanzaron entonces sobre nuestra chalupa con una furia 
igual a la que habían demostrado al destrozar nuestros vestidos. A pesar de la 
desesperación que me embargaba al verles saquear nuestro precioso vehículo, 
reflexionaba sobre su manera de comportarse y me parecía poder deducir de 
ella un principio esencial: lo que excitaba la ira de aquellos seres eran los 
objetos. Todo lo que era fabricado provocaba su furor y también su miedo. 
Cuando cogían un objeto cualquiera, no lo tenían en la mano más que el 
tiempo justo de romperlo, destrozarlo o retorcerlo. En seguida lo tiraban lejos, 
como si fuese un hierro candente, sin perjuicio de cogerlo luego otra vez para 
terminar su destrucción. Me hacían pensar en un gato con un ratón ya medio 
muerto, pero aún peligroso, o en una mangosta que hubiese atrapado una 
serpiente. Ya había observado, como dato curioso, que nos habían atacado sin 
armas, sin servirse siquiera de un palo. 

Asistimos, impotentes, al saqueo de nuestra chalupa. La puerta no había 
tardado en ceder a su empuje. Irrumpieron en el interior y destruyeron todo lo 
que podía ser destruido, especialmente los instrumentos más preciosos de a 
bordo, y dispersaron los restos. Este pillaje duró un buen rato. Después, 
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cuando sólo quedaba intacta la envoltura metálica, volvieron hacia nuestro 
grupo. Fuimos empujados, acosados y finalmente arrastrados hasta lo más 
profundo de la selva. 

Nuestra situación era cada vez más alarmante. Desarmados, despojados de 
todo, obligados a andar con los pies desnudos a un paso demasiado rápido 
para nosotros, no podíamos cambiar impresiones ni siquiera quejarnos. 
Cualquier intento de conversación provocaba unos reflejos tan amenazadores 
que tuvimos que resignarnos a un silencio doloroso. Y, sin embargo, aquellos 
seres eran hombres como nosotros. Vestidos y peinados no habrían llamado la 
atención a nadie en nuestro planeta. Sus mujeres eran hermosas, pero ninguna 
de ellas podía rivalizar con la belleza de Nova. 

Ésta nos seguía de cerca. En algunas ocasiones, en que mis guardias me 
hostigaban, volví hacia ella la cabeza implorando una muestra de compasión 
que una vez me pareció sorprender en su semblante. Pero creo que no fue 
más que el producto de mi deseo. Tan pronto como mi mirada encontraba la 
suya, ella procuraba evitarla, sin que sus ojos expresaran otro sentimiento que 
una gran perplejidad. 

Este calvario duró muchas horas. Yo estaba agotado de fatiga, con los pies 
ensangrentados y el cuerpo lleno de arañazos que me habían producido los 
zarzales, a través de los cuales se deslizaban como serpientes los hombres de 
Sóror sin sufrir daño alguno. Mis compañeros no estaban en mejor estado que 
yo, y Antelle tropezaba a cada paso cuando por fin llegamos a un lugar que 
parecía ser la meta de esta carrera. El bosque no era tan espeso y los zarzales 
y los brezos habían dejado sitio a una hierba corta. Allí los guardias nos 
dejaron y sin ocuparse más de nosotros se pusieron de nuevo a jugar 
persiguiéndose por entre los árboles, lo que parecía ser la principal ocupación 
de su existencia. Nos tumbamos sobre la hierba, deshechos por la fatiga, 
aprovechando este respiro para cambiar impresiones en voz baja. 

Se necesitaba toda la filosofía de nuestro jefe para impedirnos caer en la más 
negra desesperación. Caía la tarde. Podíamos, sin duda, lograr evadirnos 
aprovechando la circunstancia de que nadie nos prestaba atención. Pero ¿a 
dónde iríamos? Aun en el caso de que lográsemos deshacer todo el camino 
recorrido, no teníamos posibilidad alguna de poder utilizar la chalupa. Nos 
pareció más atinado quedarnos donde estábamos y tratar de amansar a 
aquellos seres desconcertantes. Por otra parte, nos estaba atenazando el 
hambre. 

Nos levantamos y dimos algunos pasos tímidos. Ellos continuaron con sus 
juegos insensatos sin prestarnos la menor atención Sólo Nova parecía no 
habernos olvidado. Se puso a seguirnos a distancia volviendo siempre la 
cabeza cuando la mirábamos. Después de haber deambulado un rato al azar, 
descubrimos que estábamos en una especie de campamento en el que las 
tiendas no eran ni siquiera cabanas, sino como unos nidos como los que hacen 
los monos grandes en nuestros bosques africanos, unas ramas entrelazadas, 
sin ligadura alguna, puestas sobre el suelo o bien encajadas en la horquilla de 
unas ramas bajas. Algunos de estos nidos estaban ocupados. Hombres y 
mujeres (no encuentro otro nombre para designarlos) estaban agazapados allí, 
muchas veces por parejas, medio adormilados, apelotonados unos contra otros 
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como perros frioleros. Otros abrigos, mayores, servían para familias completas 
y vimos niños dormidos que me parecieron hermosos y de buen porte. 

Esto no resolvía nuestro problema alimenticio. Por fin vimos a una familia que, 
al pie de un árbol, se disponía a comer, pero aquella comida no era muy a 
propósito para tentarnos. Sin ayuda de instrumento alguno despedazaban un 
animal de buena talla que parecía un ciervo. Valiéndose de uñas y dientes, 
arrancaban trozos de carne cruda y la devoraban después de haber quitado 
únicamente la piel lanosa. No había rastro alguno de fuego en los alrededores. 
Este festín nos revolvía el estómago, pero, por otra parte, después de haber-
nos acercado unos pasos, comprendimos que tampoco estábamos invitados a 
compartirlo. Por el contrario, unos gruñidos nos hicieron retroceder 
rápidamente. 

Fue Nova quien vino a socorrernos. ¿Lo hizo porque finalmente había 
comprendido que teníamos hambre? ¿Podía realmente comprender algo? ¿O 
acaso ella también estaba hambrienta? Sea como sea, se acercó a un árbol 
muy alto, rodeó el tronco con las piernas y desapareció dentro del follaje. Poco 
después, vimos caer al suelo una profusión de frutos que parecían plátanos. 
Después bajó otra vez, cogió dos o tres y se puso a devorarlos mientras nos 
miraba. Aquellos frutos eran bastante buenos y logramos saciarnos mientras 
ella nos observaba sin protestar. Después de haber bebido agua en un 
riachuelo, decidimos pasar la noche allí. 

Cada uno de nosotros escogió un rincón en la hierba para construirse un nido 
al estilo de los del poblado. Nova se interesó por nuestro trabajo, hasta el punto 
de acercárseme para ayudarme a romper una rama recalcitrante. 

Me emocionó este gesto, que produjo al joven Levain un despecho tal que se 
acostó inmediatamente, se hundió en la hierba y nos volvió la espalda. En 
cuanto al profesor Antelle, ya dormía, molido de 

fatiga. 

Me retrasé en preparar mi cama, siempre bajo la mirada de Nova, gue había 
retrocedido un poco. Cuando, por fin, me acosté, ella se quedó inmóvil un buen 
rato, como indecisa. Después se fue acercando con pasos breves y vacilantes. 
No hice ningún gesto ni me moví por temor a asustarla. Se acostó a mi lado. Yo 
seguí sin moverme. Acabó por apelotonarse contra mí y nada nos distinguió ya 
de otras tantas parejas que ocupaban los nidos de esta extraña tribu. Pero 
aunque aquella joven fuera de una belleza extraordinaria, yo no la consideraba 
como una mujer. Sus maneras eran las de un animal doméstico que busca el 
calor de su amo. Aprecié el calorcillo de su cuerpo, sin que se me ocurriera 
desearla. Acabé por dormirme en esta postura extraña, medio mueito de fatiga, 
apretado contra una criatura extrañamente hermosa e increíblemente 
inconsciente después de haber contemplado unos instantes un satélite de 
Sóror, más pequeño que nuestra Luna y que derramaba sobre la selva una luz 
amarillenta. 
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CAPÍTULO VIII 

 

El cielo blanqueaba a través de los árboles cuando me desperté. Nova dormía 
aún. La contemplé en silencio y suspiré al acordarme de su crueldad con 
nuestro pobre mono. También debía haber sido ella la causa de nuestras 
desventuras al señalarnos a sus compañeros. ¿Pero cómo guardarle rencor 
ante la armonía de su cuerpo? 

Se movió de repente y levantó la cabeza. Un destello de temor iluminó su 
mirada y sentí cómo los músculos se le endurecían. Sin embargo, ante mi 
inmovilidad su fisonomía fue dulcificándose poco a Poco. Se acordaba. Por 
primera vez logró sostener mi mirada durante un momento. Consideré esto 
como una victoria personal y, olvidando su reacción de la víspera ante esta 
manifestación terrestre, volví a sonreírle. 

Esta vez, la reacción fue atenuada. Sé estremeció, envarada nuevamente 
como para tomar impulso, pero se quedó inmóvil. Animado, acentué mi sonrisa. 
Ella volvió a estremecerse, pero acabó por tranquilizarse y en su cara no se 
leía más que una sorpresa intensa ¿Había logrado domesticarla? Me atreví a 
ponerle una mano sobre el hombro. Se estremeció, pero no se movió. Yo 
estaba enardecido por este triunfo y lo estuve mucho más cuando tuve la 
impresión de que estaba tratando de imitarme. 

Era cierto. Estaba ensayando sonreírme. Adiviné los esfuerzos penosos que 
hacía para contraer los músculos de su cara delicada Hizo varias tentativas, 
pero sólo llegó a esbozar una especie de mueca dolorosa. Había algo 
especialmente emotivo en aquel es fuerzo desmesurado de un ser humano 
para lograr una expresión tan familiar, con un resultado tan lamentable. Me 
senti, de repente, turbado y lleno de conmiseración, como si se tratara de un 
niño inválido. Acentué la presión de mi mano sobre su hombro Acerqué mi cara 
a la suya y rocé sus labios. Ella contestó a este gesto mío frotando su nariz 
contra la mía y pasándome la lengua por la mejilla. 

Me sentía desorientado e indeciso. A todo evento, la imité con torpeza. 
Después de todo, yo era un extranjero y era, por consiguiente, yo el que debía 
adaptarme a las costumbres del gran sistema de Betelgeuse. Ella pareció 
satisfecha. Habíamos llegado a este punto en nuestras tentativas de 
comprensión sin que yo supiera exactamente cómo debía proseguirla y 
temiendo cometer alguna torpeza si me dejaba guiar por mis costumbres 
terrenales, cuando nos sobresaltó un griterío espantoso. 

Mis dos compañeros, de los que me había olvidado egoístamente, y yo mismo 
nos encontramos de pie a la vez en la aurora naciente. Nova había dado un 
salto aún más rápido y ofrecía muestras del más profundo enloquecimiento. 
Por otra parte, comprendí en seguida que aquel estrépito no era una sorpresa 
desagradable solamente para nosotros, sino también para todos los habitantes 
del bosque, ya que, abandonando su guardia, habían empezado a correr de un 
lado para otro, desordenadamente. No se trataba ya de un juego como la 
víspera. Sus gritos expresaban un terror intenso. 

Al romper bruscamente el silencio del bosque, aquel estrépito era suficiente 
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para helar la sangre en las venas, pero es que, además, yo tenía la intuición de 
que los hombres de la selva sabían a qué atenerse y su espanto era debido a 
un peligro definido. Era una cacofonía singular, como una mezcla de golpes 
rápidos, sordos como un redoble de tambor, y otros sonidos, más discordes, 
que parecían un concierto de cacerolas, y también gritos. Fueron estos aritos lo 
que más me impresionó, porque, aunque no pertenecían a ninguna lengua que 
conociéramos nosotros, eran incontestablemente humanos. 

Las primeras luces del día iluminaban una escena insólita en el bosque: 
hombres, mujeres y niños corrían en todas direcciones, cruzándose, 
empujándose y algunos incluso trepando a los árboles para buscar refugio. No 
obstante, pronto algunos de los más ancianos se detuvieron para escuchar. El 
estrépito se acercaba con bastante lentitud. Llegaba de la parte donde el 
bosque era más denso y parecía salir de una línea continua, bastante larga. Lo 
comparé con el alboroto que arman los ojeadores en algunas de nuestras 
grandes cacerías. 

Los ancianos parecieron tomar una decisión. 

Profirieron una serie de aullidos, que eran, sin duda, señales u órdenes y se 
lanzaron en dirección opuesta de donde llegaba el ruido. Todos los demás los 
siguieron y les vimos galopar a nuestro alrededor como una manada de ciervos 
desbocados. Nova ya había tomado impulso, pero de repente vaciló y se volvió 
hacia nosotros, sobre todo hacia mí, según me pareció. Dejó escapar un 
gemido plañidero que yo tomé por una invitación para que la siguiera, luego dio 
un salto y desapareció. 

El estrépito se hizo más intenso y me pareció oír el crujir de la maleza bajo 
unas pisadas duras. He de confesar que perdí mi sangre fría. La razón me 
aconsejaba quedarme donde estaba y afrontar a los nuevos llegados, ya que 
proferían gritos humanos, según podía precisarse mejor a cada momento que 
transcurría. Pero después de las pruebas por que había pasado la víspera este 
estrépito horrible me alteraba los nervios. El terror de Nova y los demás se me 
había contagiado. No reflexioné, ni siquiera consulté con mis compañeros. Me 
metí entre los brezos y emprendí también la huida siguiendo las huellas de la 
joven. 

Recorrí unos centenares de metros sin lograr alcanzarla y me di cuenta 
entonces de que sólo me había seguido Levain, pues seguramente la edad del 
profesor Antelle no le permitía una carrera como aquélla. Nos miramos, 
avergonzados de nuestra conducta, y cuando iba a proponerle volver atrás o, 
por lo menos, esperar a nuestro jefe, otros ruidos nos sobresaltaron. 

No podia equivocarme por lo que a estos nuevos ruidos atañe. Eran disparos, 
que retumbaban en la selva: uno, dos, tres, luego muchos más, a intervalos 
irregulares, a veces sueltos, a veces dos consecutivos, que hacían recordar un 
doble de cazador. Se disparaba delante de nosotros, en el camino que habían 
emprendido los fugitivos Mientras vacilábamos, la línea de donde venía el 
primer estrépito, ig línea de los ojeadores, se iba acercando; se acercó tanto a 
nosotros que nuestra mente volvió a turbarse. No sé por qué, la fusilería me 
pareció menos peligrosa, más familiar que aquel estrépito del infierno. Por 
instinto, volví a emprender el camino hacia delante, si bien tuve la precaución 
de disimularme entre los brezos y de hacer el menor ruido posible. Mi 
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compañero me siguió. 

Llegamos así al paraje de donde partían las detonaciones. Reduje el paso y 
me acerqué aún más, casi arrastrándome. Siempre seguido de Levain, escalé 
una especie de colína y al llegar a la cima me detuve anhelante. Delante de mi 
no había más que algunos árboles y como una cortina de maleza. Avancé con 
precaución manteniendo la cabeza a ras del suelo. Y allí me quedé unos 
instantes como aturdido, aterrado por una visión fuera de las proporciones de 
mi pobre razón humana. 

 

 

CAPITULO IX 

 

Había muchos elementos barrocos, algunos horribles, en el cuadro que yo 
tenía ante mi vista, pero mi atención se centró ante todo y por completo en un 
personaje situado a treinta pasos de mí, inmóvil, que miraba en mi dirección. 

Me faltó poco para proferir un grito de sorpresa. Sí, a pesar de mi terror, a 
pesar de lo trágico de mi posición, pues estaba cogido entre los ojeadores y los 
tiradores, la estupefacción ahogó todos los demás sentimientos cuando vi a 
aquella criatura al acecho, esperando el paso de la caza. Porque aquel ser era 
un mono, un gorila de buena talla. Aunque me iba repitiendo que me iba 
volviendo loco, no podía tener la menor duda sobre su especie. Pero encontrar 
a un gorila sobre el planeta Sóror no constituía la extravagancia esencial del 
caso. Ésta era que aquel mono iba correctamente vestido como un hombre de 
nuestro planeta y, sobre todo, que llevaba las prendas con toda soltura. Esta 
naturalidad fue lo primero que me impresionó. No hice más que ver el animal y 
ya me pareció evidente que no iba disfrazado. El estado en que lo veía era 
completamente normal para él, tan normal como la desnudez lo era para Nova 
y sus compañeros. 

Iba vestido como vosotros y como yo, es decir, como iríamos vestidos 
nosotros si tomásemos parte en una de aquellas batidas organizadas en 
nuestro mundo para los embajadores y otros personajes importantes en 
nuestras grandes cacerías. Su chaqueta de color pardo parecía haber salido 
del mejor sastre parisiense y dejaba ver una camisa a cuadros grandes como 
las que llevan nuestros deportistas. El pantalón, ligeramente bombeado por 
encima de las pantorrillas, se prolongaba con unas polainas. Aquí terminaba la 
semejanza. En vez de zapatos, llevaba unos gruesos guantes negros. 

Les aseguro que era un gorila. Por el cuello de la camisa asomaba la horrible 
cabeza terminada en pan de azúcar, cubierta de pelo negro, con la nariz 
aplastada y las mandíbulas salientes. Estaba alli, de pie, un poco inclinado, en 
la postura del cazador al acecho, con un fusil entre sus manos largas. Estaba 
delante de mi, al otro lado de la larga hendidura practicada en el bosque 
perpendicularmente a la dirección de la batida. 

De repente se estremeció. Lo mismo que yo, habla percibido un ligero ruido 
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en los brezales, algo a mi derecha. Volvió la cabeza, al mismo tiempo que 
levantaba el arma, presto a echársela al hombro. Desde mi sitio, vi el rastro que 
uno de los fugitivos iba dejando en el brezo, al correr avanzando ciegamente. 
Estuve a punto de gritar para advertirle, pues la intención del gorila era 
evidente. Pero no tuve ni fuerza ni tiempo de hacerlo, ya el hombre corría como 
un cervato por terreno descubierto. Cuando llegaba hacia la mitad del campo 
de tiro, retumbó el disparo. Dio un salto, cayó y quedó inmóvil, después de 
unas convulsiones. 

Pero yo no me fijé en la agonía de la víctima hasta más tarde, pues el gorila 
retenía aún toda mi atención. Había ido registrando las alteraciones de su cara 
desde que el ruido le había dado el alerta y había observado una. serie de 
matices sorprendentes; en primer lugar la crueldad del cazador que acecha a 
su presa y el placer febril que este ejercicio le depara; pero, por encima de 
todo, el carácter humano de su expresión. Éste era el principal motivo de mi 
sorpresa: en la pupila de este animal brillaba la chispa espiritual que había 
buscado vanamente en los hombres de Sóror. 

El horror de mi propia situación ahogó bien pronto el primer estupor. La 
detonación me hizo mirar de nuevo hacia la víctima y, con un terror indecible, 
fui testigo de sus últimas convulsiones. Me di cuenta entonces de que todo el 
camino que cortaba el bosque estaba sembrado de cuerpos humanos. No 
podía hacerme ilusiones sobre el sentido de esta escena. A unos cien pasos 
más allá podía ver a otro Borila parecido al primero. Estaba asistiendo a una 
batida en la que también participaba yo, ¡y de qué forma! Era una batida 
fantástica en la que los cazadores, apostados a intervalos regulares, eran 
monos y la caza la constituían hombres, hombres como yo, hombres y mujeres 
cuyos cadáveres desnudos, tendidos en posturas ridiculas, ensangrentaban el 
suelo. 

Aparté los ojos de este horror insostenible. Era preferible la vista de lo 
simplemente grotesco, por lo que miré nuevamente al gorila que me cerraba el 
paso. Se había hecho a un lado, lo que me permitía ver otro mono que estaba 
detrás de él como un servidor detrás de su amo. Era un chimpancé, un 
chimpancé de talla pequeña, un chimpancé joven, según me pareció, pero, 
desde luego, un chimpancé, ¡lo juro!, vestido con menos elegancia que el 
gorila, con un pantalón y una camisa y que desempeñaba con presteza el 
cometido que le había sido asignado en aquella organización meticulosa que 
empezaba a descubrir. El cazador acababa de entregarle su fusil. El 
chimpancé le dio otro que tenía en la mano. Luego, con gestos precisos y utili-
zando los cartuchos que llevaba en un cinturón alrededor del talle y que los 
rayos de Betelgeuse hacían brillar, el pequeño mono volvió a cargar el arma. 
Luego, cada uno ocupó nuevamente su sitio. 

Todas estas impresiones las fui recibiendo en pocos minutos. Hubiera querido 
reflexionar, analizar lo que había ido descubriendo, pero no tenia tiempo. A mi 
lado, Arturo Levain, helado por el terror, era incapaz de ayudarme en nada. El 
peligro crecía por momentos Los ojeadores se acercaban por detrás de 
nosotros. Su estrépito llegaba a ser ensordecedor. Nos iban acorralando como 
bestias salvajes, como habían acorralado a aquellas pobres criaturas que aún 
veía pasar a nuestro alrededor. Los habitantes del poblado debían de ser más 
numerosos de lo que yo había supuesto, pues muchos hombres salían aún a la 
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pista para encontrar allí una muerte espantosa. 

Pero no todos. Esforzándome en recobrar algo de mí sangre fría, observé 
desde mi altura el comportamiento de los fugitivos. Algunos, completamente 
enloquecidos, haciendo mucho ruido, se precipitaban aplastando los brezales 
dando así el alerta a los monos, que los abatían sin fallar uno. Pero otros 
daban muestra de mayor discernimiento, como viejos jabalíes que han sido 
perseguidos más de una vez y que han aprendido numerosos trucos. Éstos se 
acercaban sin hacer ruido y en el linde marcaban un tiempo de espera 
observando a través de las hojas al cazador que tenían más cerca y esperando 
el instante en que la atención del cazador estaba fija en otro lugar. Entonces, 
de un salto, a toda velocidad, atravesaban el camino mortífero. Algunos 
consiguieron llegar a la orilla de enfrente desapareciendo en el bosque. 

Tal vez había en esto una posibilidad de salvación. Hice una seña a Revain 
para que me imitara, y sin hacer ruido me arrastré hasta el último brezo antes 
de la pista. Una vez allí, me invadió un escrúpulo absurdo. ¿Yo, hombre, debía 
recurrir a tales tretas para burlar a un mono? La única conducta digna de mi 
condición, ¿no era la de levantarme, dirigirme al animal y someterlo a 
bastonazos? La batahola eme iba en aumento detrás de mí reducía a la nada 
esta loca veleidad. 

La caza se estaba terminando con un ruido infernal. Los ojeadores estaban ya 
a nuestros talones. Entrevi uno que salía de entre el follaje. Era un gorila 
enorme, que pegaba al azar con un rebenque, aullando con toda la fuerza de 
sus pulmones. Me hizo una impresión más terrible aún que el cazador con el 
fusil. Levain empezó a rechinar los dientes temblando desesperadamente 
mientras yo miraba de nuevo hacia delante en espera del momento propicio. 

Mi desgraciado compañero me salvó la vida, inconscientemente, por su 
imprudencia. Había perdido completamente la razón. Se levantó sin precaución 
alguna, echó a correr al azar y desembocó en mitad de la pista, en la línea de 
tiro del cazador. No llegó muy lejos. El tiro pareció romperlo en dos y cayó 
entre los cadáveres que cubrían el suelo. Yo no perdí tiempo llorándole. ¿Qué 
podía hacer ya por él? Aceché febrilmente el momento en que el gorila 
entregara el fusil a su servidor. Tan pronto como lo hizo, salté rápidamente y 
atravesé la pista. Le vi, como en un sueño, apresurarse a coger el arma, pero 
cuando se la echó a la cara yo ya estaba a cubierto. Oí una exclamación que 
parecía un juramento, pero no perdí tiempo alguno en meditar sobre esta 
nueva cosa extraña. 

Lo había engañado. Sentí una alegría singular, que fue como un bálsamo 
para mi humillación. Seguí corriendo con todas mis fuerzas alejándome lo más 
rápidamente posible de aquella carnicería. Ya no se oían los gritos de los 
ojeadores. ¡Estaba salvado' 

¡Salvado! Había subestimado la malignidad de los monos del planeta Sóror. 
No había recorrido cien metros cuando me di de cabeza contra un obstáculo 
disimulado entre el follaje. Era una red de mallas anchas, tendida sobre el 
suelo y provista de grandes bolsas, en una de las cuales me hundí 
profundamente. No era yo el único prisionero. La red cerraba una amplia 
sección del bosque y un gran número de fugitivos que habían escapado a los 
fusiles se habían dejado coger. A "11 derecha y a mi izquierda, unas fuertes 
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sacudidas, acompañadas de furiosos gruñidos, atestiguaban los esfuerzos que 
hacían para librarse. 

Una rabia loca se adueñó de mi cuando me sentí cautivo, una rabia mas 
fuerte aún que el terror, dejándome incapaz de la menor reflexión. Hice 
exactamente lo contrario de lo que la razón me aconsejaba, es decir, que me 
debatí de una manera completamente desordenada lo que dio por resultado 
estrechar aún más las mallas alrededor de mi cuerpo. Finalmente, quedé tan 
bien sujeto que tuve que permanecer quieto, a la merced de los monos que oía 
acercarse. 

 

CAPITULO X 

 

Un terror mortal se apoderó de mí cuando vi llegar su tropa. Después de 
haber sido testigo de su crueldad, pensé que iban a hacer una matanza 
general. 

Los cazadores, todos gorilas, iban en cabeza. Me fijé que habían dejado las 
armas, lo que me hizo alimentar algunas esperanzas. Detrás de ellos venían 
los servidores y los ojeadores, entre los cuales había un número casi igual de 
gorilas y de chimpancés. Los cazadores parecían señores y sus ademanes 
eran altamente aristocráticos. No parecían estar animados de malas 
intenciones y se interpelaban con el mejor humor del mundo. 

La verdad es que estoy ya tan acostumbrado a las paradojas de este planeta 
que he escrito la frase precedente sin darme cuenta de lo absurdo que resulta. 
Y, sin embargo, es la verdad. Los gorilas tenían aire de aristócratas. Se 
interpelaban alegremente en una lengua articulada y su fisonomía expresaba 
los sentimientos humanos que yo había buscado vanamente en Nova. ¡Ay de 
mí! ¿Qué habría sido de Nova? Me estremecí al recordar la pista 
ensangrentada. Entonces comprendí la emoción que le había causado la vista 
de nuestro pequeño chimpancé. Entre las dos razas existía ciertamente un odio 
feroz. Para convencerse de ello bastaba ver la actitud de los hombres 
prisioneros cuando se les acercaban los monos. Se movían frenéticamente, 
pateaban con los cuatro miembros, rechinaban los dientes con espuma en la 
boca y mordían con rabia las cuerdas de la red. 

Sin prestar atención alguna a este tumulto, los gorilas cazadores -debo 
vigilarme para no llamarles señores- daban sus órdenes a los criados. Sobre 
una pista situada al otro lado de la red fueron colocando unos carros grandes, 
bastante bajos, cuya plataforma era una jaula. Nos metieron dentro, a razón de 
unos diez por jaula, operación que resultó bastante larga, porque los 
prisioneros se debatían con desesperación. Dos gorilas, con las manos 
cubiertas de guantes de cuero para evitar los mordiscos, los cogían uno por 
uno, los desenredaban de la trampa y los echaban dentro de la jaula. La puerta 
era cerrada inmediatamente mientras que uno de los señores dirigía la 
operación, apoyado con indolencia en su bastón. 

Cuando me llegó la vez quise atraer la atención sobre mí diciendo algo. Pero 
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no hice más que abrir la boca, cuando uno de los gorilas, interpretando sin 
duda mi gesto como una amenaza, me aplicó el guante sobre la boca con 
brutalidad. Tuve que callarme y fui tirado como un fardo dentro de una jaula en 
compañía de una docena de hombres y mujeres demasiado agitados todavía 
para fijarse en mi. 

Cuando ya estuvimos todos enjaulados, uno de los servidores comprobó el 
cierre de las jaulas y fue a rendir cuentas a su amo. Aquél hizo un gesto con la 
mano y el ronquido de los motores retumbó por el bosque. Los carros se 
pusieron en marcha, cada uno tirado por una especie de tractor automóvil 
conducido por un mono. Podía distinguir perfectamente al conductor del 
vehículo que seguía al mío. Era un chimpancé. Iba vestido de azul y parecía de 
un humor jovial. Nos dirigía de vez en cuando observaciones irónicas y, cuando 
el motor aminoraba su ruido, podía oírle tararear una melodía de un ritmo 
bastante melancólico y cuya música no dejaba de ser armoniosa. 

Esta primera etapa fue tan corta que no tuve ni tiempo de recobrar mi aplomo. 
Después de haber rodado un cuarto de hora por una pista mala, el convoy se 
detuvo en un vasto terraplén ante una casa de piedra. Era el linde del bosque. 
Más allá pude ver una llanura cubierta de cultivos que tenían el aspecto de 
cereales. 

Con el techo de tejas rojas, las ventanas de color verde y las inscripciones en 
un tablero a la entrada, la casa tenía aspecto de un albergue o posada. Pronto 
comprendí que se trataba de un pabellón de caza. 

Las monas habían ido allí a esperar a sus señores que llegaban en coches 
particulares, después de haber seguido un camino distinto al nuestro. Las 
damas gorilas estaban sentadas en círculo en unos sillones y charlaban a la 
sombra de unos árboles altos, que parecían palmeras. Una de ellas bebía de 
vez en cuando de un vaso succionando una paja, 

Tan pronto como los carros quedaron alineados, ellas se aproximaron, 
curiosas por ver el resultado de la cacería y ante todo las piezas cobradas, que 
unos gorilas, protegidos con delantales, iban sacando de dos grandes 
camiones para exponerlas a la sombra de los árboles. 

Era un espléndido cuadro de caza. También allí los monos operaban con 
método. Colocaban los cadáveres boca arriba, uno al lado del otro, 
cuidadosamente alineados. Después, mientras las rnonas daban pequeños 
gritos de admiración, se esforzaban en presentar la caza de modo atrayente. 
Estiraban los brazos al aire. Estiraban las piernas, hacían mover las 
articulaciones para quitar a los cuerpo su aspecto de cadáveres, rectificaban un 
miembro desagradable mente torcido o bien atenuaban la contracción de un 
cuello. Seguidamente alisaban bien los cabellos, especialmente los de las 
mujeres, igual que ciertos cazadores alisan el pelo o la pluma del animal que 
acaban de abatir. 

Temo no poder llegar a hacer comprender lo que este cuadro tenía de 
grotesco y diabólico para mí. ¿Habré insistido lo suficiente sobre el físico 
absolutamente Simiesco de estos monos dejando aparte la expresión de su 
mirada? ¿Sabré decir que aquellas monas, vestidas también ellas de forma 
deportiva, pero más rebuscada, se empujaban para ver las mejores piezas y se 
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las mostraban con el dedo mientras felicitaban a sus señores gorilas? ¿Sabré 
decir que una de ellas, sacándose del bolso unas tijeras pequeñas, se inclinó 
sobre un cuerpo, cortó unos mechones de una cabellera morena, formó con 
ellos un rizo alrededor de su dedo y luego lo fijó sobre su sombrero con un 
alfiler, y que prontamente fue imitada por todas las demás? 

La exposición del cuadro había terminado: tres hileras de cuerpos muertos, 
cuidadosamente dispuestos, alternando hombres y mujeres, éstas apuntando 
con sus senos dorados hacia el astro monstruoso que incendiaba el cielo. 
Volviendo los ojos con horror, descubrí un nuevo personaje que se adelantaba 
llevando una caja oblonga sobre un trípode. Era un chimpancé. Reconocí en 
seguida en él al fotógrafo que iba a plasmar el recuerdo de esta hazaña 
cinegética para la posteridad simiana. La sesión duró más de un cuarto de 
hora, pues los gorilas se hacían retratar primero individualmente en posturas de 
cazador, algunos de ellos poniendo el pie con aire triunfal sobre alguna de sus 
víctimas, y luego en un grupo compacto pasando cada uno el brazo alrededor 
del cuello de su vecino. Llegó luego la vez a las monas, que adoptaban sus 
posturas más graciosas ante aquella carnicería, con sus sombreros 
empenachados y sus atuendos deportivos. 

Aquella escena me producía un horror desproporcionado a la resistencia de 
un cerebro normal. Durante un buen rato logré reprimir la sangre que me hervía 
en las venas, pero cuando vi el cuerpo sobre el cual se había sentado una de 
aquellas hembras para que le hicieran un cliché más sensacional, cuando 
reconocí en aquel cuerpo tendido al lado de los otros los rasgos juveniles, casi 
infantiles, de mi infortunado compañero Arturo Levain, me fue imposible 
contenerme más. Y 

mi emoción estalló de una manera absurda, en armonía con el lado grotesco 
de aquella exhibición macabra. Me entregué a una hilaridad insensata, me 
eché a reír a carcajadas. 

No había pensado en mis compañeros de jaula. Era incapaz de pensar en 
nada. El tumulto que mi risa desencadenó me recordó su vecindad, tan 
peligrosa para mi, sin duda, como la de los monos. Unos brazos amenazadores 
se tendieron hacia mi. Comprendí el peligro y ahogué mis carcajadas ocultando 
la cabeza entre los brazos, pero aun así no sé si hubiese podido evitar ser 
estrangulado y destrozado, si algunos monos, advertidos por el ruido, no 
hubiesen restablecido el orden a golpes. 

Por otra parte, otro incidente desvió pronto la atención general. En la posada 
tintineó una campana anunciando la hora del almuerzo. Los gorilas se 
dirigieron a la casa en pequeños grupos charlando alegremente mientras el 
fotógrafo recogía sus aparatos después de haber hecho algunas fotos de 
nuestras jaulas. 

Sin embargo, no se olvidaban de nosotros. Ignoraba la suerte que nos 
reservaban los monos, pero entraba en sus designios cuidarnos. Uno de los 
señores, antes de entrar en la posada, dio instrucciones a un gorila, que 
parecía ser el jefe de equipo. Éste vino hacia nosotros, reunió a su gente y bien 
pronto los servidores nos trajeron comida en unas vasijas y bebida en unos 
cubos. La comida consistía en una especie de cebo. Yo no tenía ningún 
apetito, pero estaba resuelto a comer para conservar mis fuerzas intactas. Me 
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acerqué a uno de los recipientes alrededor del cual se habían acurrucado 
algunos prisioneros y alargué tímidamente la mano. Me miraron con aire 
huraño, pero como la comida era abundante me dejaron hacer. Era una pasta 
hervida, espesa, a base de cereales, que no tenía mal sabor. Tragué unos 
puñados sin experimentar ninguna repugnancia. 

Por otra parte, nuestro yantar fue reforzado por la buena disposición de 
nuestros guardianes. Una vez terminada la cacería, aquellos ojeadores que 
tanto me habían asustado demostraron no ser malos, siempre que nos 
portásemos bien. Se paseaban por delante de las jaulas y, de vez en cuando, 
nos echaban frutos divirtiéndose mucho con el desbarajuste que ello provocaba 
en la jaula. Fui incluso testigo de una escena que me dio tema para reflexionar. 
Una niña había cogido una fruta al vuelo y su vecino se le echó encima para 
arrebatársela. El mono blandió entonces su pica, la pasó por entre los barrotes 
y rechazó al hombre brutalmente. Después puso otra fruta en la mano de la 
niña. Esto me dio a entender que eran accesibles a la piedad. 

Cuando se hubo terminado la comida, el jefe de equipo y sus ayudantes 
empezaron a modificar la composición del convoy, cambiando de jaula a 
algunos prisioneros. Parecían efectuar una especie de tría con un criterio que 
yo no llegaba a comprender. Finalmente me encontré colocado entre un grupo 
de hombres y mujeres de muy buena presencia y me esforcé en convencerme 
de que se trataba de los sujetos más notables. Y experimenté un consuelo 
amargo al pensar que los monos, a primera vista, me habían juzgado digno de 
figurar entre los escogidos. 

Entre mis nuevos compañeros tuve la sorpresa y la inmensa alegría de 
encontrar a Nova. Había escapado a la matanza y yo di gracias por ello al cielo 
de Betelgeuse, Si había examinado las victimas con tanto detenimiento era 
precisamente pensando en ella y temblando a cada momento con el temor de 
encontrar su cuerpo admirable entre el montón de cadáveres. Tuve la 
impresión de hallar de nuevo a un ser querido y, perdiendo otra vez la cabeza, 
me precipité hacía ella con los brazos abiertos. Fue una verdadera locura, pues 
mi gesto la aterrorizó. ¿Había olvidado, pues, nuestra intimidad de la noche 
anterior? ¿Podía ser que no hubiese alma en aquel cuerpo tan maravilloso? Al 
ver cómo se contrajo al acercarme a ella, con las manos crispadas como para 
estrangularme, lo que posiblemente habría hecho si yo hubiese insistido, sentí 
una extraña opresión. 

No obstante, como yo me quedara inmóvil, ella se calmó pronto. Se estiró en 
un rincón de la jaula y yo la imité suspirando. Todos los demás prisioneros 
habían hecho lo mismo. Parecían todos cansados, postrados y resignados con 
su suerte. 

Fuera, los monos preparaban la salida del convoy. Echaron sobre nuestra 
jaula un toldo que llegaba hasta media altura de los lados dejando entrar la luz 
del día. Diéronse órdenes a gritos y los monos se pusieron en marcha. Y yo me 
vi conducido a gran velocidad hacia un destino desconocido, angustiado al 
pensar en las nuevas tribulaciones que me esperaban en el planeta Sóror. 
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CAPÍTULO XI 

 

Me sentía aniquilado. Los acontecimientos de los días últimos habían 
destrozado mi cuerpo y sumido mi espíritu en un desorden tan absoluto que 
hasta entonces no había sido capaz de deplorar la pérdida de mis compañeros 
e incluso de darme cuenta, de una forma concreta, de lo que representaba 
para mí la destrucción de la chalupa. Acogí con alivio la penumbra y luego el 
aislamiento en la casi total oscuridad que la siguió, pues la tarde cayó 
rápidamente y rodados toda la noche. Yo torturaba mi cerebro para buscar un 
sentido a los acontecimientos de que había sido testigo. Tenia necesidad de 
este esfuerzo intelectual para poder huir de la desesperación que me estaba 
acechando, para probarme a mí mismo que era un hombre, quiero decir un 
hombre de la Tierra, una criatura racional, acostumbrada a buscar una 
explicación lógica a todos los caprichos de la Naturaleza, incluso a los de 
apariencia milagrosa, y no una bestia acorralada por unos monos 
extrañamente civilizados. 

Repasé en mi mente todas las observaciones que había hecho a pesar mío. 
Por encima de todas, dominaba una impresión general: 

aquellos monos, machos y hembras, gorilas y chimpancés, no eran en modo 
alguno ridiculos. Ya he dicho que no me habían producido la impresión de ser 
unos animales disfrazados como los monos sabios que vemos en nuestros 
circos. En la Tierra, una mona llevando un sombrero sobre la cabeza es para 
algunos un motivo de hilaridad, y en cambio para mí es un espectáculo 
desagradable. Aquí no hay nada de esto. El sombrero y la cabeza están en 
armonía y en todos los gestos de estos animales no hay nada que no sea 
completamente natural. La mona que bebía el contenido de un vaso con una 
paja tenía el aire de una dama. Me acordé también de haber visto que uno de 
los cazadores sacaba una pipa del bolsillo, la llenaba metódicamente y la 
encendía. Pues bien, ninguno de sus gestos me había chocado, pues los había 
hecho con una absoluta naturalidad. Tuve que reflexionar mucho para llegar 
finalmente a esta paradoja, Medité detenidamente sobre este punto y, quizá 
por primera vez desde mi captura, deploré la desaparición del profesor Antelle. 
Su sabiduría habría podido encontrar seguramente una explicación a estas 
paradojas. ¿Qué habría sido de él? Estaba seguro de que no se encontraba 
entre los cadáveres que habían traído los simios. ¿Se encontraría entre los 
prisioneros? No era imposible, pues yo no los había visto todos. No me atrevía 
a confiar en que hubiese podido conservar su libertad. 

Intenté construir con mis pobres y escasos recursos una hipótesis, que, en 
verdad, no me satisfizo mucho. ¿Acaso los habitantes de este Planeta, los 
seres civilizados cuyas ciudades habíamos visto, habían llegado a enseñar a 
los monos a comportarse más o menos razonablemente, después de una 
selección paciente y de unos esfuerzos mantenidos durante varias 
generaciones? Al fin y al cabo, en la Tierra hay chimpancés que llegan a 
ejecutar trucos sorprendentes. El mismo hecho de que tuvieran un lenguaje 
podía no ser tan raro como yo había creído, Recordaba ahora una 
conversación con un especialista que me había dicho que hay sabios muy 
formales que se pasan una parte de su vida intentando hacer hablar a los 
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simios. Pretenden que en la conformación de estas bestias no hay nada que se 
oponga a ello. Hasta entonces todos sus esfuerzos habían sido en vano, pero 
perseveraban en su empeño sosteniendo que el único obstáculo era que los 
monos no querían hablar. ¿Acaso algún día lo habían querido en el planeta 
Sóror? Esto permitiría que aquellos habitantes hipotéticos los utilizaran para 
trabajos rudos, como aquella cacería en la cual yo había sido capturado. 

Me asía desesperadamente a esta explicación porque sentía temor y 
repugnancia a imaginarme otra más sencilla, ya que me parecía indispensable 
para mi salvación que en este planeta Sóror existieran verdaderas criaturas 
conscientes, es decir, hombres, hombres como yo, con los cuales yo podría 
tener una explicación. 

¡Hombres! ¿A qué raza pertenecían, pues, los seres a los que los monos 
cazaban y capturaban? ¿A pueblos retrasados? Pero sí era asi, ¿cómo serían 
de crueles los amos de este planeta para tolerar y tal vez ordenar estas 
carnicerías? 

Me distrajo de estos pensamientos una forma que se me acercaba 
arrastrándose. Era Nova. A mi alrededor todos los prisioneros se habían 
tendido en el suelo. Después de cierta vacilación, se apelotonó contra mí como 
la víspera. Traté vanamente, una vez más, de buscar en su mirada la llama que 
hubiera dado a su gesto el valor de un impulso amistoso. Ella volvió la cabeza 
y pronto cerró los ojos. A pesar de ello, su simple presencia me reconfortaba y 
acabé por dormirme con ella esforzándome por no pensar en el mañana. 

 

CAPITULO XII 

 

Por un reflejo de defensa contra las veleidades demasiado abrumadoras del 
pensamiento logré dormir hasta el día. Sin embargo, mi sueño fue poblado de 
pesadillas febriles en las que el cuerpo de Nova se me aparecía como el de 
una serpiente monstruosa enroscada en el mío. Cuando abrí los ojos, brillaba 
ya el sol. Ella estaba despierta. Se había apartado algo de mi y me observaba 
con aquella mirada siempre perpleja. 

Nuestro vehículo redujo la marcha y me di cuenta de que entrábamos en una 
ciudad. Los prisioneros se habían levantado y estaban acurrucados contra los 
barrotes mirando un espectáculo que parecía revivir su emoción de la víspera. 
Los imité arrimándome a los barrotes y contemplé por vez primera una ciudad 
civilizada del planeta Sóror. 

Rodábamos por una calle bastante ancha, bordeada de aceras. Examiné 
ansiosamente a los viandantes. ¡Todos eran simios! Vi un comerciante, una 
especie de droguero, que acababa de levantar la puerta de su tienda y se 
volvía con curiosidad para vernos pasar: era un mono. Traté de ver a los 
pasajeros y a los conductores de los coches automóviles que nos pasaban: 
estaban vestidos como hombres, pero eran monos. 

Mi esperanza de descubrir una raza humana civilizada iba resultando una 
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quimera y pasé el resto del trayecto sumido en un triste descorazonamiento. 
Nuestro camión redujo más la marcha. Pude ver entonces que durante la 
noche el convoy se había disgregado, ya que solamente quedaban dos 
vehículos y los otros debían de haber tomado otra dirección. Después de haber 
franqueado una puerta cochera, nos detuvimos en un patio. En seguida nos 
rodearon unos monos, que con unas picas se aplicaron a calmar la excitación 
creciente de los prisioneros, 

El patio estaba rodeado de edificios de varios pisos, con hileras de ventanas 
iguales. El conjunto sugería la idea de un hospital y esta impresión fue 
confirmada por la llegada de unos personajes que avanzaban al encuentro de 
nuestros guardianes. Todos llevaban bata blanca y un pequeño gorro, como los 
enfermeros, pero también eran monos. 

Todos eran monos, gorilas y chimpancés. Ayudaron a nuestros guardianes a 
descargar los camiones. 

Nos sacaron de la jaula, uno a uno, y metidos en sacos grandes, nos 
condujeron al interior del edificio. Yo no opuse resistencia alguna y me dejé 
llevar por dos gorilas gordos, vestidos de blanco. Durante unos minutos tuve la 
impresión de que íbamos por unos largos corredores y subíamos unas 
escaleras. Finalmente, fui depositado, sin ningún cuidado, sobre el parquet y 
después, una vez abierto el saco, Proyectado dentro de otra jaula, esta vez fija, 
con el suelo recubierto de un lecho de paja y en la que estaba yo solo. Uno de 
los gorilas corrió cuidadosamente el cerrojo de la jaula. 

La estancia donde me hallaba contenía un gran número de jaulas Parecidas a 
la mía, dispuestas en dos hileras y que daban a un largo corredor. La mayor 
parte estaban ocupadas, unas por victimas, como Yo, de la batida, y otras por 
hombres y mujeres que debían llevar allí algún tiempo. A éstos se les 
reconocía por su actitud resignada. Miraban a los recién llegados con aire 
desengañado, casi sin levantar la vista cuando alguno de ellos profería un 
gemido plañidero. Me fije también en que los nuevos eran colocados, como yo, 
en jaulas individuales mientras que los antiguos, en general, estaban reunidos 
por parejas. Pasando la nariz entre dos barrotes, pude ver una jaula mayor, al 
final del pasillo, en la que había gran número de niños. Contrariamente a los 
adultos, éstos parecían muy excitados por la llegada de nuestra hornada. 
Gesticulaban, se empujaban y hacían como si sacudieran los barrotes dando 
pequeños gritos, como monos jóvenes y pendencieros. 

Los dos gorilas volvieron a entrar con otro saco. De él salió mi amiga Nova y 
tuve el consuelo de ver que la metían en una jaula situada precisamente frente 
a la mía. Ella protestó a su manera contra aquella operación, intentando arañar 
y morder. Cuando cerraron la puerta se lanzó contra los barrotes tratando de 
moverlos, rechinando los dientes y lanzando unos aullidos que partían el alma. 
Al cabo de un rato me vio, se quedó quieta y levantó un poco la cabeza como 
un animal sorprendido. Le dirigí una media sonrisa prudente y le hice un 
pequeño gesto con la mano que ella intentó imitar con torpeza, lo que me llenó 
el corazón de alegría. 

Me distrajo la llegada de los dos gorilas con blusas blancas. Debía de haberse 
terminado la descarga porque no traían ningún saco, pero iban empujando un 
pequeño carrito cargado de comida y de cubos de agua que distribuían a los 
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prisioneros, lo que hizo renacer la calma. 

Pronto me llegó la vez. Mientras uno de los gorilas montaba guardia, el otro 
entró en mi jaula y puso ante mi una terrina conteniendo una papilla, y algunos 
frutos y un cubo de agua. Yo había decidido hacer lo posible para establecer 
contacto con estos simios, que parecían ser los únicos seres civilizados y 
racionales del planeta. El que me traía la comida no tenía aspecto de malo. Al 
ver mi tranquilidad, incluso me dio un golpecito en la espalda, en un gesto 
amistoso. Yo lo miré fijamente y luego, llevándome la mano al pecho, me 
incliné ceremoniosamente. Al levantar la cabeza, vi en su semblante una viva 
expresión de sorpresa. Entonces le sonreí poniendo en la sonrisa toda mi alma. 
Estaba a punto de salir y se detuvo desconcertado, profiriendo una 
exclamación. Por fin había logrado hacerme notar. Queriendo confirmar mi 
éxito a base de desplegar toda mi capacidad, pronuncié, con bastante 
estupidez, la primera frase que me pasó por la cabeza: 

-¿Cómo está usted? Soy un hombre de la Tierra. He hecho un largo viaje. 

 

El sentido no tenía importancia. Bastaba hablarle para revelarle mi verdadera 
naturaleza. Ciertamente, había logrado mi objetivo. Nunca la cara de un mono 
reflejó tanta sorpresa. Se quedó sin respiración y con la boca abierta, igual que 
su compañero. Los dos empezaron una rápida conversación en voz baja, pero 
el resultado no fue el que yo esperaba. Después de haberme observado con 
aire suspicaz, el gorila retrocedió rápidamente, salió de la jaula y la cerró con 
mayor cuidado que antes. Los dos monos se miraron entonces mutuamente y 
empezaron a reír a grandes carcajadas. Yo debía ser para ellos un fenómeno 
verdaderamente único porque no acababan de regocijarse a mis expensas. 
Lloraban de tanto reír y uno de ellos tuvo que dejar en el suelo la marmita que 
llevaba para sacar el pañuelo. 

Mi desilusión fue tan grande que de repente me entró un furor espantoso. Yo 
también me puse a sacudir los barrotes, a enseñar los dientes y a insultarlos en 
todas las lenguas que conocía. Cuando hube acabado mi repertorio de 
invectivas, seguí emitiendo sones indistintos, lo que dio por resultado hacerles 
encogerse de hombros. 

De todas maneras, había logrado atraer la atención sobre -mí. Al marcharse, 
se volvieron varias veces para observarme. Como yo había acabado de 
calmarme por haber agotado mis fuerzas, vi que uno de ellos sacaba un carnet 
de su bolsillo y escribía unas notas después de haber anotado con cuidado un 
signo marcado sobre una tablilla encima de mi jaula que supongo debía de ser 
un número. 

Salieron. Los demás prisioneros, agitados un momento por mi demostración, 
habían reanudado la comida. No había nada más que yo pudiera hacer: comer 
y descansar mientras esperaba una ocasión más favorable para revelar mi 
noble esencia. Tragué una papilla de cereales y algunos frutos suculentos. 
Frente a mí, Nova paraba de comer de vez en cuando para dirigirme miradas 
furtivas. 
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CAPITULO XIII 

 

El resto de la jornada nos dejaron tranquilos. Por la noche, después de 
habernos servido otra comida, los gorilas se retiraron apagando las luces. 
Dormí poco aquella noche, no por causa de la incomodidad de la jaula, pues la 
capa era gruesa y hacía una cama aceptable, sino Porque mi imaginación no 
dejaba de trabajar formando planes para entrar en comunicación con los 
monos. Me prometí a mi mismo no dejarme llevar jamás por la ira, sino buscar 
todas las ocasiones de ciar a conocer mi espíritu con una paciencia inagotable. 
Los dos guardianes con los que tenía que comunicarme eran probablemente 
subalternos de inteligencia limitada, incapaces de interpretar mis iniciativas, 
pero tenía que haber otros monos más cultos. 

La mañana siguiente me dí cuenta de que esta esperanza no era infundada. 
Hacia una hora que estaba despierto. Muchos de mis compañeros daban 
vueltas dentro de sus jaulas sin parar, como hacen algunos animales cautivos. 
Cuando me di cuenta de que yo giraba lo mismo que ellos desde hacia un buen 
rato, me sentí lleno de despecho y me esforcé en sentarme quieto ante la reja, 
adoptando una postura tan humana y tan pensativa como me fue posible. En 
aquel momento se abrió la puerta del corredor y vi entrar un nuevo personaje 
acompañado por los dos guardianes. Era un chimpancé hembra y comprendí 
que debía ocupar un cardo importante en el establecimiento por la forma con 
que los gorilas se inclinaban ante ella. 

Aquéllos debían de haberle hablado de mi porque tan pronto entró la mona 
hizo una pregunta a uno de ellos, el cual señaló con un dedo en mi dirección. 
Entonces ella vino directamente hasta mi jaula. 

Mientras se acercaba, la observé atentamente. Iba también vestida con una 
blusa blanca, de corte más elegante que la de los gorilas, ceñida al talle por un 
cinturón y las mangas cortas dejaban al aire dos largos brazos ágiles. Lo que 
me llamó especialménte la atención fue su mirada, notablemente viva e 
inteligente. Lo consideré un buen augurio para nuestras futuras relaciones. Me 
pareció muy joven, a pesar de las arrugas de su condición simiesca que 
encuadraban su hocico blanco. Llevaba en la mano una cartera de cuero. 

Se detuvo ante mi jaula y empezó a examinarme mientras sacaba un 
cuaderno de su cartera. 

—Buenos días, señora —le dije inclinándome. 

Había hablado con mi voz más dulce. La cara de la mona expresó una 
sorpresa intensa, pero conservó la seriedad e incluso impuso Silencio con un 
gesto autoritario a los gorilas que habían empezado a reírse burlonamente. 

—Señora o señorita —proseguí, animado—, lamento serle presentado en 
estas condiciones y con esta vestimenta. Crea usted que no tengo costumbre... 

Decía todas las tonterías que se me ocurrían buscando únicamente palabras 
que estuviesen en armonía con el tono cortés que había decidido emplear. 
Cuando me callé, puntuando mi discurso con la más amable de las sonrisas, su 
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sorpresa se trocó en estupor. Parpadeó varias veces y se acentuaron las 
arrugas de su frente. Era evidente que buscaba preocupada, la solución de un 
problema difícil. Me sonrió a su vez Y tuve la intuición de que empezaba a 
sospechar parte de la verdad 

Durante esta escena los hombres de las jaulas nos observaban sin que esta 
vez manifestaran la cólera que les producía el sonido de mi voz. Unicamente 
daban muestras de una viva curiosidad. Uno después de otro cesaron en sus 
paseos febriles para pegar el rostro a los barrotes a fin de vernos mejor. Sólo 
Nova parecía furiosa y se agitaba sin cesar. 

La mona se sacó un bolígrafo del bolsillo y escribió unas lineas en su 
cuaderno. Después, al levantar la cabeza y encontrar de nuevo mi mirada 
ansiosa, sonrió otra vez. Esto me animó a darle una nueva prueba de amistad. 
A través de los barrotes tendí mi brazo hacia ella con la mano abierta. Los 
gorilas se sobresaltaron e hicieron un movimiento para interponerse. Pero la 
mona, cuyo primer reflejo, de todos modos, había sido retroceder, se recobró, 
los detuvo con una palabra y, sin dejar de mirarme, tendió también su brazo 
peludo, algo tembloroso, hacia el mio. Yo no me moví. Ella se acercó algo más 
y puso la mano de dedos desmesurados sobre mi muñeca. Sentí cómo tem-
blaba al contacto. Me esforcé en no hacer movimiento alguno que pudiera 
asustarla. Me dio unos golpecitos en la mano, me acarició el brazo y luego se 
volvió hacia sús ayudantes con aire triunfal. 

Yo estaba anhelante de esperanza, cada vez más convencido de que 
empezaba a darse cuenta de mi noble presencia. Cuando habló 
imperiosamente a uno de los guardianes llegué a la locura de creer que me 
abrirían la jaula presentándome sus excusas. ¡Ay de mí, no se trataba de esto! 
El guardián rebuscó en sus bolsillos y sacó un pequeño objeto blanco que 
entregó a su patrona. Ésta me lo puso en la mano con una sonrisa 
encantadora. Era un terrón de azúcar. 

Un terrón de azúcar! Caí de tan alto, me sentí de repente tan descorazonado 
ante la humillación de esta recompensa que faltó poco Para que se lo tirara a la 
cara. Pero recordé a tiempo los buenos propósitos que me había hecho y me 
esforcé en mantener la calma. Tomé el terrón de azúcar, me incliné y lo 
masqué con el aire más inteligente que supe adoptar. 

Este fue mi primer contacto con Zira. Zira era el nombre de la mona, como 
supe muy pronto. Era la jefe de servicio. A pesar de la decepción que había 
sufrido, sus modales me daban pie a la esperanza Y tuve la intuición de que 
llegaría a poder comunicarme con ella. Tuvo una larga conversación con los 
guardias y me pareció que les daba instrucciones con respecto a mí. Luego 
siguió su visita inspeccionando las demás jaulas. 

Examinaba atentamente a cada uno de los recién llegados tomando algunas 
notas, más breves que las que tomó en mi caso. No se arriesgó a tocar 
ninguno de ellos. Si lo hubiese hecho, creo que me habría sentido celoso. 
Empezaba a sentir orgullo de ser el sujeto excepcional que merecía un trato 
privilegiado. Cuando la vi pararse ante la jaula de los niños y echarles también 
a ellos terrones de azúcar, sentí un gran despecho, un despecho, por lo 
menos, igual al de Nova, la que, después de haber mostrado los dientes a la 
mona, se había echado, llena de rabia, en el fondo de su jaula y se había 
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vuelto de espaldas. 

 

 

 

CAPITULO XIV 

 

 

El segundo día transcurrió como el primero. Los monos no se ocuparon de 
nosotros más que para traernos comida. Yo me sentía cada vez más perplejo 
con respecto a aquel extraño establecimiento cuando, al día siguiente, 
empezaron una serie de tests cuyo recuerdo me humilla hoy, pero que 
entonces sirvieron para distraerme. 

El primero empezó por parecerme bastante insólito. Uno de los guardianes se 
me acercó mientras que su compañero operaba en otra jaula. Mi gorila 
ocultaba una de sus manos detrás de la espalda y en la otra tenía un silbato. 
Me miró para recabar mi atención, se llevó el silbato a la boca y dejó oir una 
sucesión de sonidos agudos durante un minuto. Después enseñó su otra mano 
mostrándome con ostentación uno de aquellos plátanos cuyo sabor había 
apreciado y que gustaban mucho a todos los hombres. 

Sostuvo el fruto sin dejar de mirarme. 

Tendí el brazo, pero el plátano estaba fuera de mi alcance y el gorila no lo 
acercaba. Parecía decepcionado, como si hubiera esperado Otro gesto de mi. 
Al cabo de un rato se cansó, ocultó otra vez el fruto y empezó otra vez a silbar. 
Yo me sentía nervioso, intrigado por estos remilgos, y casi perdí la paciencia 
cuando lo blandió nuevamente fuera de mi alcance. Logré, no obstante, 
conservar la calma, tratando de adivinar qué era lo que esperaba de mí, porque 
el guardián se mostraba cada vez más sorprendido, como si se encontrara ante 
un comportamiento anormal. Hizo la misma pantomima cinco o seis veces, y 
luego, descorazonado, pasó a otro prisionero. 

Experimenté un sentimiento de frustración cuando vi que aquél recibía el 
plátano, ya en la primera vez, y que lo mismo sucedía con el siguiente. Vigilé 
atentamente al otro gorila que estaba haciendo la misma ceremonia en la hilera 
de enfrente. Cuando llegó a Nova, no perdí ninguna de la reacciones de ésta. 
Él silbó y seguidamente blandió un fruto, igual que hacía su compañero. En 
seguida la joven se agitó y movió las mandíbulas. 

Súbitamente se hizo la luz en mi espíritu. Nova, la radiante Nova, habia 
empezado a echar abundante saliva a la vista de aquella golosina, como un 
perro al que enseñan un terrón de azúcar. Esto era lo que esperaba el gorila, 
pues le dio el plátano objeto de su codicia y pasó a otra jaula. 

Como digo, había comprendido y, ciertamente, no me sentía nada orgulloso. 
En cierta ocasión, emprendí estudios de biología y los trabajos de Pavlov no 
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tenían secretos para mí. Se trataba aquí de estudiar sobre los hombres los 
reflejos que él había estudiado sobre los perros. Y yo, tan estúpido unos 
momentos antes, ahora, con mi razón y mi cultura, no solamente conocía el 
espíritu del test, sino que preveía los que vendrían después. Durante unos 
días, quizá, los monos presentarían silbando un artículo alimenticio delicado 
que suscitaría la salivación en el individuo. Después de cierto periodo, seria 
suficiente el solo sonido del silbato para producir el mismo efecto. Los 
hombres, según la jerga científica, habrían adquirido reflejos condicionados. 

No cesaba de felicitarme por mi perspicacia y no me di descanso hasta poder 
demostrarla. Como mi gorila pasaba nuevamente ante mi jaula por haber 
acabado la vuelta, busqué por todos los medios llamar su atención. Golpeé los 
barrotes y le enseñé la boca con grandes gestos hasta que se digné empezar 
de nuevo el experimento. Entonces, al primer sonido del silbato y antes de que 
hubiese podido blandir el fruto, me puse a echar saliva, a echar saliva con 
rabia, con frenesí, a echar salíva, yo, Ulises Mérou, como si mi vida dependiera 
de ello, tanto era el placer que sentía al poder demostrarle mi inteligencia. 

Pareció realmente muy aturdido, llamó a su compañero y tuvo una larga 
conversación con él, igual que la víspera. Podía seguir fácilmente el 
razonamiento simplista de aquellos dos zopencos: he aquí Un hombre que 
antes no tenía reflejo alguno hace solamente un instante y, de repente, ha 
adquirido reflejos condicionados, cosa que requiere una paciencia y un tiempo 
considerables en los demás casos. Sentía lástima por la debilidad de su 
intelecto, que les impedía atríbuir este progreso súbito a la única causa posible: 
la conciencia. Estaba seguro de que Zira se habría mostrado más sutil. 

 

Sin embargo, mi sabiduría y mi exceso de celo tuvieron un resul. tado distinto 
del que yo esperaba. Se marcharon olvidándose ¿e darme el fruto, que uno de 
ellos se comió. Ya no valía la pena darme la recompensa, puesto que la meta 
deseada se había conseguido sin necesidad de ella. 

Volvieron el día siguiente con otrús accesorios: uno llevaba una campana y el 
otro empujaba un carrito en el que iba montado un aparato que tenía todas las 
apariencias de una magneto. Esta vez, instruido sobre la clase de 
experimentos a que íbamos a ser sometidos comprendí el uso que querían 
hacer de aquellos instrumentos, aun antes de que comenzaran a utilizarlos. 

Empezaron con un vecino de Nova, un tipo alto, de mirada triste, que se había 
acercado a la puerta, cogiéndose a los barrotes con las manos, como 
hacíamos todos ahora, cuando pasaban los guardianes. Uno de los gorilas se 
puso a agitar la campana, que emitía un sonido grave, mientras que el otro 
empalmaba un cable de la magneto con la jaula. Cuando la campana hubo 
sonado bastante tiempo, el segundo operador se puso a dar vueltas a la 
manivela de la magneto. El hombre dio un salto atrás profiriendo unos gritos 
plañideros. 

Repitieron varias veces este manejo con el mismo sujeto incitándolo a volver 
a arrimarse a los hierros por el procedimiento de ofrecerle un fruto. El objeto, 
como ya sabía yo, era hacerle dar el salto atrás con sólo oír el sonido de la 
campana y antes de la descarga eléctrica (otro reflejo condicionado), pero no lo 
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lograron aquel día porque la psique del hombre no estaba lo suficiente 
desarrollada para poder establecer una relación de causa a efecto. 

Yo los esperaba, interiormente divertido, impaciente para demostrarles la 
diferencia entre el instinto y la inteligencia. Al primer sonido de la campana 
solté rápidamente los barrotes y retrocedí hasta el centro de la jaula. Al mismo 
tiempo los miraba y sonreía burlonamente. Los gorilas fruncieron el ceño. Ya 
no se reían de mis acciones y, por primera vez, parecieron sospechar que me 
burlaba de ellos. 

De todos modos, iban a decidirse a repetir el experimento cuando distrajo su 
atención la llegada de unos visitantes. 

 

 

 

CAPITULO XV 

 

por el pasillo venían tres personajes: Zira, la chimpancé hembra, y dos simios 
más, uno de los cuales era, visiblemente, una alta autoridad. 

Se trataba de un orangután: el primero de esta especie que yo veía en el 
planeta Sóror. Era más bajo que los gorilas y andaba bastante encorvado. 
Tenía los brazos relativamente más largos, de manera que a veces andaba 
apoyándose con las manos, lo que los otros simios hacían muy raramente. Así, 
daba la impresión extraña de andar apoyándose con dos bastones. Iba con la 
cabeza hundida entre los hombros y tenía el pelo largo de color leonado, y en 
el cara llevaba estampada una expresión de meditación pedante, todo lo cual lo 
hizo aparecer a mis ojos como un viejo pontífice, venerable y solemne. 
También su atuendo se apartaba del de los otros: una larga levita negra en 
cuya solapa lucía una estrella roja y un pantalón a rayas blancas y negras. Las 
dos prendas estaban bastante sucias. 

Les seguía una chimpancé hembra, de talla pequeña, que llevaba una pesada 
cartera. A juzgar por su actitud, debía de tratarse de una secretaria. Creo que, 
al punto a que hemos llegado, ya nadie se extrañará de que vaya descubriendo 
a cada momento actitudes y expresiones significativas en esos simios. Doy mi 
palabra de que, a la vista de aquella pareja, todo ser racional hubiese llegado a 
la misma conclusión que yo: que se trataba de un sabio galardonado y de su 
humilde secretaria. Su llegada me dio ocasión de comprobar, una vez más, el 
sentido de jerarquía que parecía existir entre aquellos simios. Zira demostraba 
un respeto evidente a su importante superior. Tan pronto como se dieron 
cuenta de su presencia, los dos gorilas corrieron a su encuentro y saludaron 
muy humildemente. El orangután les hizo un pequeño gesto de 
condescendencia con la mano. 

Todos se encaminaron directamente a mi jaula. ¿No era yo el sujeto más 
interesante de toda la colección? Acogí a la autoridad con mi sonrisa más 
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amistosa al tiempo que le decía enfáticamente: 

-Querido orangután, no sabes lo feliz que me siento por estar, por fin, ante 
una criatura que emana sabiduría e inteligencia. Estoy se-9uro de que tú y yo 
vamos a comprendernos. 

El sonido de mi voz hizo estremecerse violentamente al viejo. Se rascó la 
oreja algún tiempo, mientras sus ojos escudriñaban la jaula con recelo, como si 
temiera alguna superchería. Zira tomó entonces ^a Palabra, con el carnet en la 
mano, releyendo las notas que había tomado. Se la veía insistir, pero saltaba a 
la vista que el orangután se negaba a dejarse convencer. Dijo dos o tres frases 
en forma pomposa levantó varias veces los hombros, sacudió la cabeza y 
después, poniéndose las manos detrás de la espalda, empezó a pasear de un 
extremo a otro del corredor, pasando una y otra vez ante mi jaula, y diri-
giéndome miradas muy poco benevolentes. Los otros simios esperaban su 
decisión en un silencio respetuoso. 

Por lo menos, un respeto aparente que me pareció no ser muy verdadero 
porque sorprendí una pequeña seña furtiva de un gorila al otro sobre cuyo 
sentido era muy difícil equivocarse: le estaban tomando el pelo a su patrón. 
Esto, junto al despecho que me inspiraba su actitud hacia mí, me dio la idea de 
representarle una pequeña farsa destinada a convencerle de mi inteligencia. 
Me puse a andar, de un lado para otro de la jaula, imitando su paso, con la 
espalda arqueada, las manos tras la espalda y el ceño fruncido en señal de 
meditación profunda. 

Los gorilas se ahogaban de risa y ni la misma Zira pudo mantenerse seria. En 
cuanto a la secretaria, se vio obligada a meter el hocico dentro de la cartera 
para disimular su hilaridad. Yo me felicitaba por mi demostración hasta el 
momento en que me di cuenta de que era peligrosa. Al observar mi mímica, el 
orangután fue presa de un gran despecho y pronunció secamente unas 
palabras severas que restablecieron el orden en el acto. Entonces se detuvo 
delante de mi y empezó a dictar sus observaciones a la secretaria. 

Hacía un buen rato que dictaba subrayando las frases con gestos pomposos. 
Yo empezaba a estar harto ya de su ceguera, por lo que resolví darle una 
nueva prueba de mi capacidad. Tendiendo los brazos hacia él y esforzándome 
en pronunciar lo mejor posible, dije: 

-Mi Zaíus. 

Había observado que todos los subalternos cuando se dirigían a él 
empezaban con estas palabras. Deduje, por lo tanto', que Zaíus era el nombre 
del pontífice y el «mi» un título honorífico. 

Los simios se quedaron atónitos. Ya no tenían ganas de reírse, sobre todo 
Zira, que me pareció muy turbada, especialmente cuando, apuntándola con el 
dedo, añadí: 

-Zira. 

Aquel nombre sólo podía ser el suyo y por esto lo dije. 
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Zaíus fue presa de una gran nerviosidad y se puso a recorrer otra vez el 
pasillo moviendo la cabeza con aire incrédulo. 

Se calmó por fin y dio orden de que repitieran los tests que venían haciendo 
desde la víspera. Los llevé a cabo con toda facilidad. Al primer sonido del 
silbato, empecé a salivar abundantemente. Salté hacia atrás al primer sonido 
de la campana. Este último test me lo hizo ejecutar diez veces mientras dictaba 
comentarios interminables a su secretaria. 

Finalmente tuve una inspiración. En el momento en que el gorila agitaba la 
campana, desenganché la pinza que establecía el contacto eléctrico con la reja 
y dejé caer el cable al exterior. Entonces no solté los barrotes y me quedé 
donde estaba, mientras el otro guardián, que no se había dado cuenta de mi 
acción, se afanaba en dar vueltas a la manivela de la magneto sin resultado 
alguno. 

Me sentía orgulloso de la iniciativa que había tenido y que consideraba como 
una prueba irrefutable de sabiduría para toda criatura racional. La actitud de 
Zira me demostró que ella, por lo menos, se sentía impresionada. Me miró con 
singular fijeza y su hocico blanco se puso rosado, lo que, según supe más 
tarde, era una prueba de emoción en los chimpancés. Pero no había nada que 
pudiera yo hacer para convencer al orangután. Empezó de nuevo a encogerse 
de hombros de una manera muy desagradable y a sacudir enérgicamente la 
cabeza cuando Zira le habló. Era' un sabio metódico; no quería que nadie le 
contara nada. Dio nuevas instrucciones a los gorilas y me hicieron un nuevo 
test, que era una combinación de los dos primeros. 

Yo también lo conocía. Lo había visto probar con perros en ciertos 
laboratorios. Se trata de aturdir al sujeto, de introducir una confusión en su 
mente, a base de combinar los dos reflejos. Uno de los gorilas se puso a emitir 
una serie de silbidos, o sea, la promesa de recompensa, mientras el otro 
agitaba la campana en anuncio de castigo. Me acordé de las conclusiones de 
un gran sabio biólogo a propósito de un experimento similar en las que se 
decía que abusar de un animal podía provocar en él desórdenes emocionales 
muy parecidos a la neurosis humana e incluso con peligro de llegar a producir 
la locura si el experimento se repetía con frecuencia. 

Me guardé bien de caer en la trampa. Así, pues, tendiendo la oreja de una 
manera ostensible primero hacia el silbato y después hacia la campana, me 
senté a la misma distancia de ambos, con el mentón apoyado sobre la mano, 
en la actitud tradicional del pensador. Zira no pudo evitar aplaudirme. Zaíus 
sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. 

Sudaba, pero nada podía romper su escepticismo estúpido. Me di Perfecta 
cuenta de ello por su actitud después de la discusión vehemente que tuvo con 
la mona. Dictó nuevas notas a su secretaria, dio instrucciones detalladas a Zira, 
que las escuchó con aire poco satisfecho, y acabó por marcharse después de 
haberme lanzado una nueva mirada hosca. 

Zira habló con los gorilas y comprendí en el acto que les daba orden de 
dejarme en paz, por lo menos, durante el resto del día, porque se marcharon 
con su material. Entonces, a solas, vino otra vez hasta mí jaula y me examinó 
nuevamente en silencio un largo rato. Luego por su propio impulso, me tendió 
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la pata con un gesto amistoso. La cogí con emoción murmurando dulcemente 
su nombre. El rubor que coloreó su hocico me reveló que estaba 
profundamente emocionada 

 

CAPITULO XVI 

 

Zaíus volvió unos días después y su visita produjo un enorme trastorno en la 
reglamentación de la sala. Pero antes he de contar cómo en este lapso de 
tiempo encontré nuevas ocasiones de distinguirme ante los simios. 

El día siguiente de la primera inspección del orangután se abatió sobre 
nosotros una verdadera avalancha de tests; el primero con ocasión de la 
comida. En vez de dejar los alimentos en la jaula, como lo hacían de 
costumbre, Zoram y Zanam, los dos gorilas cuyos nombres había llegado 
finalmente a conocer, los izaron hasta el techo dentro de unas cestas, por 
medio de unas poleas de que estaban provistas las jaulas. Al mismo tiempo, 
metieron dentro de cada jaula cuatro cubos de madera, de un volumen 
bastante grande. Luego retrocedieron y nos observaron. 

Daba lástima ver el aspecto desolado de mis compañeros. Algunos trataron 
de saltar, pero ninguno pudo alcanzar la cesta. Otros se encaramaron por los 
barrotes, pero al llegar al techo no pudieron coger los alimentos porque 
estaban apartados de las paredes. Yo me sentía avergonzado de la estupidez 
demostrada por aquellos hombres Aunque casi no sea preciso decirlo, yo había 
encontrado la solución del problema desde el primer momento. Bastaba apilar 
los cuatro cu-• bos, uno encima del otro, izarse sobre este andamio y descolgar 
la cesta. Es lo que hice, con un aire de sencillez que ocultaba mi orgullo. No 
era nada genial, pero fui el único en demostrar mi ingeniosidad. La visible 
admiración de Zoram y Zanam me llegó al corazón. 

Empecé a comer, sin ocultar mi desdén por los otros prisioneros, incapaces 
de seguir mi ejemplo después de haber sido testigos de la operación. Incluso la 
misma Nova no pudo imitarme aquel día, aunque para enseñarle cómo se 
hacía, repetí varias veces la operación. No obstante, lo probó, pues no en vano 
era una de las más inteligentes del grupo. Intentó poner un cubo encima del 
otro, pero no supo mantener el equilibrio y se cayó. Asustada, fue a refugiarse 
en un rincón Aquella muchacha, de una agilidad y una flexibilidad verdade-
ramente notables, cuyos gestos eran de una armonía total, cuando se trataba 
de manipular un objeto se mostraba de una torpeza inconcebible No obstante, 
en dos días aprendió a sostenerse sobre los cubos. 

Aquella mañana me dio lástima y le tiré dos de los frutos más hermosos a 
través de los barrotes de la jaula. Esta acción me valió una caricia de Zira, que 
entraba en aquel momento. Bajo su mano velluda, arqueé mi espalda como un 
gato, con gran disgusto de Nova, a la que estas demostraciones ponían 
rabiosa. En el acto empezó a agitarse y a gemir. 

Me distinguí también en otras muchas pruebas, pero sobre todo lo que más 
me valió fue que logré retener algunas palabras sencillas de la lengua simia y 
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comprender su significado. Me ejercité en pronunciarlas cuando Zira pasaba 
ante mi jaula y ella parecía cada vez más estupefacta En este momento fue 
cuando se produjo la nueva inspección de Zaius. 

Iba también escoltado por su secretaria, pero lo acompañaba, además, otro 
orangután, solemne como él y como él condecorado, que le hablaba en un plan 
de igualdad. Supuse que se trataba de un colega llamado a consulta en el caso 
turbador que yo representaba. Entablaron ante mi jaula una larga discusión con 
Zira, que se les había unido. La mona habló con vehemencia largo rato. Yo 
sabía que defendía mi causa, poniendo de relieve la agudeza excepcional de 
mi inteligencia, cosa que no podía ya negarse. Su intervención no logró más 
que provocar una sonrisa de incredulidad de los dos sabios. 

Tuve que someterme una vez más ante ellos a los tests en que me había 
mostrado tan capaz. El último consistía en abrir una caja cerrada por nueve 
sistemas distintos (candado, pasador, llave, gancho, etcétera). En la Tierra, 
creo que fue Kinnaman quien inventó un aparato parecido destinado a valorar 
el grado de discernimiento de los monos, y este problema era el más 
complicado que algunos llegaron a resolver. Aquí debía ser igual por lo que a 
los hombres se refiere. Yo lo resolví con todo honor después de algunos 
ensayos. 

Fue Zira misma quien me dio la caja, y por su aspecto suplicante comprendí 
que deseaba ardientemente que yo hiciera una demostración brillante, como si 
en la prueba estuviese empeñada su propia reputación. Procuré darle 
satisfacción y en un abrir y cerrar de ojos descorrí los nueve mecanismos sin 
vacilación alguna. Y no me paré aquí. Saqué de la caja el fruto que contenía y 
se lo ofrecí galantemente a la mona. Ella lo aceptó ruborizándose. 
Seguidamente desplegué toda la gama de mis conocimientos y pronuncié las 
pocas palabras que había aprendido señalando con el dedo los objetos a que 
correspondían. 

Por todo ello, parecía ya imposible que pudieran seguir teniendo dudas sobre 
mi verdadera condición. ¡Ay de mí! No conocía aún la ceguera de los 
orangutanes. Esbozaron otra vez aquella sonrisa escéptica que me enfurecía, 
hicieron callar a Zira y empezaron a discutir entre ellos. Me habían escuchado 
como si fuera un lorito. Me daba cuenta de que estaban de acuerdo en atribuir 
mis habilidades a una especie de instinto y a un sentido agudo de la imitación. 
Probablemente habían adoptado la regla científica que un sabio de nuestra 
Tierra resumía así: «In no case may we interpret an action as the out-come of 
the exercise of a higher psychical facultyifit can be interpreted as the outcome 
of one which stands lower in the psychological sca.te.ii' 

Era tan evidente el significado de su jerga que yo empecé a espumear de 
rabia. Quizá me habría dejado llevar de mi carácter violento si no hubiese 
sorprendido una mirada de Zira. Se veía claramente que no estaba de acuerdo 
con ellos y se sentía avergonzada de oírles exponer sus opiniones delante de 
mí. 

Zaíus, cuando su colega hubo partido después de haber emitido, sin duda, 
una opinión categórica sobre mi caso, se entregó a otros manejos. Dio la vuelta 
completa a la estancia examinando detalladamente cada uno de los cautivos y 
dando nuevas instrucciones a Zira, que las iba anotando a medida que las 
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recibía. Su mímica parecía presagiar grandes cambios en la ocupación de las 
jaulas. No tardé mucho en hacerme cargo de su plan y comprender el sentido 
de las comparaciones manifiestas que establecía entre ciertos caracteres de tal 
hombre con los de tal mujer. 

No me había equivocado. Los gorilas se pusieron a ejecutar las órdenes del 
gran patrón que les habían sido transmitidas por Zira. Nos repartieron por 
parejas. ¿Qué pruebas diabólicas presagiaba este aparejamiento? ¿Cuáles 
eran las particularidades de la raza humana que aquellos simios querían 
estudiar con el frenesí de experimentación que los dominaba? Mi conocimiento 
de los laboratorios biológicos me había sugerido la contestación: para un sabio 
que ha escogido pl instinto y los reflejos como campo experimental, el instinto 
sexual presenta un interés primordial. 

.Era esto! Aquellos demonios querían estudiar en nosotros, en mí, que me 
encontraba mezclado con aquel rebaño por una extravagancia del destino, las 
prácticas amorosas de los hombres, las formas de acercamiento del macho y 
de la hembra, la manera de acoplarse en cautividad, para compararlas, tal vez, 
con observaciones anteriores sobre los hombres en libertad. ¿Acaso pensarían 
también librarse a prácticas de selección? 

Cuando hube .penetrado en sus designios, me sentí humillado como no lo 
había estado nunca y me juré a mí mismo morir antes que prestarme a tales 
maniobras degradantes. No obstante, debo confesar que, aunque mi resolución 
siguiera firme, mi vergüenza disminuyó en proporciones notables cuando vi la 
mujer que la ciencia me había asignado como compañera. Era Nova. Casi me 
sentí inclinado a perdonar la estupidez del viejo pedante y me abstuve de 
protestar cuando Zoram y Zanam me cogieron por los brazos y me echaron a 
los pies de la ninfa del torrente. 

1. Nunca debemos interpretar una acción como resultado del ejercicio de una 
fácultad psíquica más importante, si puede ser interpretada como resultado de 
una que este más abajo en la escala psicológica 

 

CAPITULO XVII 

 

No contaré en detalle las escenas que se desarrollaron en las jaulas durante 
las semanas que siguieron. Tal como yo había supuesto, los simios se habían 
metido en la cabeza estudiar la conducta amorosa de los seres humanos y 
aplicaban a este trabajo sus métodos habituales, anotando las menores 
circunstancias, ingeniándose para provocar los ayuntamientos e incluso 
interviniendo a veces con picas para volver a la razón a algún sujeto 
recalcitrante. 

Por mi parte, había empezado a hacer algunas observaciones, pensando 
utilizarlas para hacer más ameno el reportaje que pensaba publicar a mi 
regreso a la Tierra, pero pronto me cansé, pues no encontré nada 
verdaderamente notable que anotar; nada, a no ser, de todos modos, la forma 
con que el hombre hacía la corte a la mujer antes de acercársele. Se entregaba 
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a una exposición parecida a la de ciertos Pájaros, una especie de danza lenta, 
vacilante, que se componía de Pasos hacia delante, hacia atrás y de lado. Se 
movía así en un círculo que se iba estrechando y cuyo centro lo ocupaba la 
mujer, la que se limitaba a girar sobre sí misma, sin moverse de sitio. Asistí con 
interés a varios de estos alardes cuyo rito esencial era siempre el mismo 
aunque los detalles variasen a veces. En cuanto al ayuntamiento con que 
terminaban estos preliminares, aunque me escandalizara las primeras veces 
que lo presencié, llegué bien pronto a no prestarle más atención que la que le 
concedían los demás prisioneros. El único ele. mentó sorprendente de estas 
exhibiciones era la gravedad científica con que las seguían los simios, sin 
olvidar nunca anotar el desarrollo de las mismas en su carnet. 

Pero fue otro cantar, cuando al darse cuenta de que yo no me entregaba a 
estos pasatiempos, pues me había jurado que nada me induciría a exhibirme 
en un espectáculo de esta naturaleza, los gorilas se obstinaron en obligarme a 
ello por la fuerza y empezaron a hostigarme con la pica, a mí, a Ulises Mérou, a 
mí, a un hombre creado a imagen de la divinidad. Me revolví enérgicamente. 
Aquellos brutos no admitían razones y no sé qué habría sido de mí si no 
hubiese llegado Zira, a quien dieron cuenta de mí mala voluntad, 

Ella reflexionó un rato y luego, acercándoseme, me miró con sus bellos ojos 
inteligentes y se puso a darme golpecitos en la nuca mientras me dirigía unas 
palabras, que yo imagino debían de ser una cosa poco más o menos así: 

-¡Pobre hombrecito! ¡Qué extraño eres! Nunca hemos visto a ninguno de los 
tuyos portarse así. Mira a los otros a tu alrededor. Haz lo que te pedimos y 
tendrás tu recompensa. 

Sacó un terrón de azúcar del bolsillo y me lo tendió. Yo estaba desesperado. 
También ella me consideraba, pues, como un animal. Sacudí la cabeza con 
rabia y fui a tenderme en un rincón de la jaula, lejos de Nova, que me miraba 
con ojos de incomprensión. 

La cosa habría quedado seguramente así, si en aquel momento no hubiese 
aparecido el viejo Zaius, más ufano que nunca. Había venido a ver el resultado 
de sus experimentos y, siguiendo su costumbre, preguntó primero por mí. Zira 
se vio obligada a ponerle al corriente de mi actitud recalcitrante. Pareció 
descontento, se paseó unos minutos con las manos tras la espalda y luego dio 
unas órdenes con voz imperiosa. Zoram y Zanam abrieron mi jaula, se llevaron 
a Nova y, en su lugar, me trajeron a una matrona de edad madura. Aquel 
pedante de Zaius, impregnado de método científico, había decidido intentar el 
mismo experimento con distinto sujeto. 

Esto no era lo peor y la verdad es que ni tan sólo pensaba en mi triste suerte. 
Seguía a mi amiga Nova, con ojos angustiados. Vi con horror cómo la 
encerraban en una jaula de enfrente, dada en pasto a un hombre de anchas 
espaldas, una especie de coloso de pecho peludo que en seguida se puso a 
bailar en redondo a su alrededor, empezando la curiosa parada de amor que 
he descrito antes, con ardor frenético. 

Tan pronto como me di cuenta del manejo de aquel bruto, olvidé todas mis 
sabias resoluciones. Perdí la cabeza y me conduje, una vez más, como un 
insensato. Estaba, en verdad, literalmente loco de rabia. Aullé y grité a la 
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manera de los hombres de Sóror. Expresé mi furor como ellos, tirándome 
contra los barrotes, mordiéndolos, espumeando, rechinando los dientes, 
portándome, en fin, de la manera más bestial. 

Y lo más sorprendente de este arranque fue su resultado inesperado. 
Viéndome portarme asi, Zaius sonrió. Era la primera señal de benevolencia que 
me dirigía. Por fin había reconocido en mí las maneras habituales de los 
hombres y se hallaba nuevamente en terreno familiar. Su tesis triunfaba. Se 
hallaba en tan buena disposición, que incluso, atendiendo una observación de 
Zira, consintió en revocar sus órdenes y darme una última oportunidad. Se 
llevaron la matrona horrible y me devolvieron a Nova, antes de que el bruto la 
tocara. El grupo de simios retrocedió entonces unos pasos y se pusieron todos 
a contemplarme desde alguna distancia. 

¿Qué debo añadir? Aquellas emociones habían quebrantado mi resistencia. 
Sentía que no podría resistir a la vista de mi ninfa entregada a otro hombre. Me 
resigné cobardemente a la victoria del orangután, que se reía ahora de su 
astucia. Empecé tímidamente un paso de baile. 

Si, yo, uno de los reyes de la Creación, empecé a girar en círculo alrededor 
de mi hermosa compañera. Yo, la última obra maestra de una evolución 
milenaria, ante todos aquellos simios que me observaban ávidamente, ante un 
viejo orangután que dictaba notas a su secretaria, ante una hembra chimpancé 
que sonreía con aire complacido, ante dos gorilas burlones, yo, un hombre, 
invocando la excusa de circunstancias cósmicas excepcionales, 
completamente persuadido en aquel momento de que en los planetas y en los 
cielos existen más cosas de las que ha llegado a soñar la filosofía humana, yo, 
Ulises Mérou, inicié alrededor de Nova, en la forma que lo hacen los pavos 
reales, la danza del amor. 
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SEGUNDA PARTE 

 

 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

He de confesar ahora que me adapté a las condiciones de vida de mi jaula 
con una facilidad notable. Desde el punto de vista material, vivía perfectamente 
feliz. Durante el día, los monos cuidaban de mi con esmero, y por la noche 
compartí el lecho con una de las hijas más hermosas del Cosmos. Tanto y tan 
bien me acostumbré a esta situación que durante más de un mes no hice nada 
serio para ponerle fin, sin darme cuenta ni de lo extraña que era ni de lo 
degradante que resultaba. Apenas hice más que aprender unas cuantas 
palabras más de la lengua simia. No seguí con mis esfuerzos para llegar a 
entenderme con Zira, de manera que suponiendo que por algún momento 
hubiese tenido la intuición de mi naturaleza espiritual, debió dejarse convencer 
por Zaíus y llegar a considerarme como un hombre de su planeta, es decir, 
como un animal: un animal inteligente, quizá, pero en modo alguno intelectual. 

Mi superioridad sobre los demás prisioneros que, por otra parte, ya no llevaba 
hasta el punto de asustar a los guardianes, hacía de mí el sujeto brillante del 
establecimiento. Debo declarar para vergüenza mía que esta pequeña 
distinción era suficiente para mi ambición del momento y que incluso me 
llenaba de orgullo. Zoram y Zanam me demostraban su amistad e incluso les 
daba placer verme sonreír, reír y pronunciar algunas palabras. Después de 
haber agotado conmigo todos los tests clásicos, se ingeniaban para inventar 
algunos más sutiles y nos alegrábamos juntos cuando yo encontraba la 
solución del problema. Nunca dejaban de traerme alguna golosina, que yo 
compartía siempre con Nova. Éramos una pareja privilegiada. Yo era lo 
suficientemente fatuo para creer que mi compañera se daba cuenta de cuánto 
debía a mi talento y pasaba gran parte de mi tiempo en pavonearme ante ella. 

Sin embargo, un día, después de algunas semanas, sentí de repente como 
una especie de náuseas. ¿Era el reflejo de la pupila de Nova que aquella 
noche me había parecido singularmente inexpresivo? ¿Era el terrón de azúcar 
que Zira acababa de darme y que, de repente, me había parecido que tenía un 
sabor amargo? El caso es que enrojecí al pensar en mi resignación cobarde. 
¿Qué pensaría de mí el profesor Antelle, si por casualidad vivía aún y me 
encontraba en este estado? Este pensamiento se me hizo pronto insoportable 
y decidí inmediatamente comportarme en lo sucesivo como un hombre civi-
lizado. 

Mientras acariciaba el brazo de Zira, en acción de gracias, me apoderé de su 
carnet y de su bolígrafo 

No hice caso de sus dulces reproches y, sentándome sobre la paja, me puse 
a dibujar la silueta de Nova. Soy un dibujante bastante bueno y como el modelo 
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despertaba mi inspiración, logré hacer un boceto aceptable, que entregué a la 
mona. 

Esto despertó en seguida su emoción y su incertidumbre en cuanto a mí. Se 
le enrojeció el hocico y se quedó mirándome, algo temblorosa. Como 
permaneciera inmóvil, cogí nuevamente el carnet con decisión, que, esta vez, 
me entregó ella sin protesta alguna. ¿Cómo no se me había ocurrido utilizar 
antes este medio tan sencillo? Tratando de recordar mis estudios escolares, 
tracé sobre el carnet la figura geométrica que ilustra el teorema de Pitágoras. 
No escogí este tema por casualidad. Recordé que, en mi juventud había leído 
un libro sobre empresas del futuro, en el que se decía que un sabio había 
empleado este procedimiento para entrar en contacto con inteligencias de otros 
mundos. Incluso durante el viaje había hablado de ello con el profesor Antelle, 
que aprobaba este método. Había también añadido que las reglas de Euclides, 
siendo completamente falsas y precisamente por esta razón, debían ser 
conocidas del Universo entero. 

Sea como sea, el efecto que ello produjo en Zira fue extraordinario El hocico 
se volvió de un rojo vivo y dejó escapar una exclamación violenta. No se 
recobró hasta que Zoram y Zanam se acercaron, intrigados por su actitud. La 
reacción que tuvo ella entonces, después de haberme lanzado una mirada 
furtiva, fue harto curiosa; ocultó cuidadosamente los dibujos que yo acababa de 
hacer. Habló con los gorilas, que salieron de la sala, por lo que comprendí que 
los había alejado con un pretexto cualquiera. Seguidamente se volvió hacia mí 
y me cogió la mano imprimiendo a sus dedos una presión que tenía un 
significado completamente distinto de cuando me acariciaba como a un animal 
joven que ha logrado ejecutar un truco sabio. Finalmente me dio el carnet y el 
bolígrafo, mirándome con una expresión de súplica. 

Ahora era ella la que se mostraba ávida de establecer contacto. Di las gracias 
mentalmente a Pitágoras y me atreví un poco más por la vía geométrica. Sobre 
una hoja del carnet, dibujé lo mejor que supe los tres conos con sus ejes y sus 
focos; una elipse, una parábola y una hipérbole. Después, sobre la hoja de 
enfrente, dibujé un cono de revolución. Debo recordar que la intersección de un 
cuerpo de esta naturaleza por un plano es uno de los tres cónicos que siguen 
el ángulo de intersección. Hice la figura en el caso de la elipse y, volviendo a mi 
primer dibujo, indiqué con el dedo a la maravillada mona la curva co-
rrespondiente. 

Me arrancó el carnet de las manos, trazó, a su vez, otro cono, cortado por un 
plano a un ángulo distinto, y me señaló la hipérbole con su largo dedo. Me 
sentí tan fuertemente sacudido por la intensa emoción que los ojos se me 
llenaron de lágrimas y estreché sus manos convulsivamente. Nova, en el fondo 
de la jaula, chilló de cólera. No la engañaba su instinto sobre la naturaleza de 
estas efusiones. Entre Zira y yo acababa de establecerse una comunicación 
espiritual por conducto de la geometría. Yo sentía una satisfacción casi sexual 
y me daba cuenta de que la mona estaba igualmente turbada. 

Se soltó con gesto brusco y salió de la sala corriendo. Su ausencia no duró 
mucho, pero durante este intervalo me quedé como sumido en un sueño, sin 
atreverme a mirar a Nova, hacia la cual experimentaba un sentimiento de 
culpabilidad y que gruñendo daba vueltas a mi alrededor. 
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Cuando Zira volvió, me tendió una hoja grande de papel fijada sobre un 
tablero de dibujo. Reflexioné unos momentos y decidí dar un golpe definitivo. 
En un rincón de la hoja dibujé el sistema de Betelgeuse, tal como lo habíamos 
descubierto a nuestra llegada, con un astro central gigante y sus cuatro 
planetas. Marqué la posición exacta de Sóror con su pequeño satélite; se lo 
mostré a Zira con el dedo y luego dirigí insistentemente mi índice hacia ella. Me 
hizo seña de que había comprendido perfectamente. 

Después, en otro ángulo de la hoja, dibujé nuestro viejo sistema solar con sus 
planetas principales. Indiqué la Tierra y dirigí el dedo hacia mi propio pecho. 

Esta vez Zira vaciló antes de comprender. También ella indicó el dibujo de la 
Tierra y luego apuntó con el dedo al cielo. Yo hice una seña afirmativa. Ella 
estaba perpleja y se veía que en su interior se estaba desarrollando un trabajo 
laborioso. 

Traté de ayudarla en lo que podía trazando una línea de puntos desde la 
Tierra hasta Sóror y representando nuestra nave, en una escala distinta, sobre 
la trayectoria. Esto fue un rayo de luz para ella. Yo me quedé convencido de 
que ahora conocía mi verdadera naturaleza y mi origen. Tuvo un nuevo 
arranque para acercárseme, pero en aquel momento apareció Zaius por el 
exterior del corredor para llevar a cabo su inspección periódica. 

En los ojos de la mona apareció una mirada asustada. Enrolló rápidamente la 
hoja de papel, se metió el carnet en el bolsillo y antes de que el orangután se 
acercara se llevó el índice a la boca en un gesto de súplica. Me recomendaba 
que no me diera a conocer ante Zaius. La obedecí, aunque sin comprender la 
razón de tal misterio, y con la certeza de tener en ella un aliado volví a adoptar 
mi actitud de animal inteligente. 

 

 

CAPITULO II 

 

Desde entonces, gracias a Zira, mis conocimientos del mundo y de la lengua 
simia hicieron grandes progresos. Ella se ingeniaba para verme a solas casi 
diariamente con el pretexto de hacerme unos tests especiales y emprendió mi 
educación enseñándome su lengua y aprendiendo ella, a la vez, la nuestra, con 
una rapidez que me tenía estupefacto. En menos de dos meses estuvimos en 
condiciones de sostener una conversación sobre los temas más variados. Poco 
a poco iba entrando en el espíritu del planeta Sóror y voy ahora a tratar de 
describir las características de aquella extraña civilización. 

Tan pronto como pudimos entendernos Zira y yo, el objeto principal de mi 
curiosidad y hacia el cual orienté nuestras observaciones fue éste. ¿Eran los 
monos los únicos seres racionales, los reyes de la Creación en aquel planeta? 

-¿Tú qué crees? -dijo ella-. El simio es, con seguridad, la única criatura 
racional, la única que posee un alma al mismo tiempo que un cuerpo. Los más 
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materialistas de nuestros sabios están de acuerdo en reconocer la esencia 
sobrenatural del alma simiesca. 

Frases como ésta me sobresaltaban siempre, a pesar mío. 

-Entonces, Zira, ¿qué son los hombres? 

Hablábamos entonces en francés porque, como ya he dicho antes, fue ella 
más rápida en aprender mi lengua que yo la suya, y el tuteo había sido 
instintivo. Como es lógico, al principio hubo algunas dificultades de 
interpretación, ya que las palabras «hombre» y «mono» no evocaban las 
mismas criaturas para el uno que para el otro. Pero no tardamos en salvar este 
inconveniente. Cada vez que ella decía «mono», yo lo traducía como «ser 
superior», cúspide de la evolución. Cuando hablaba de los hombres, yo ya 
sabía que se trataba de animales dotados de cierto sentido de imitación que 
presentaban algunas analogías anatómicas con los monos, pero de una psiquis 
embrionaria y desprovistos de conciencia. 

-Hace escasamente un siglo -dijo ella con tono doctoral- que hemos hecho 
progresos notables con respecto al conocimiento de los orígenes. Se creía 
antes que las especies eran inmutables, creadas con sus características 
actuales, por un Dios todopoderoso. Pero un plantel de grandes pensadores, 
todos ellos chimpancés, han modificado totalmente nuestras creencias sobre 
este punto. Hoy sabemos que las especies se transforman y que todas han 
tenido probablemente un origen común. 

-¿El mono descendería entonces del hombre? 

-Algunos lo han creído así, pero no es esto exactamente. Monos y hombres 
son dos ramas distintas que han evolucionado a partir de cierto momento de 
maneras divergentes, los primeros elevándose poco a poco hasta la conciencia 
y los otros estancándose en su animalidad. Muchos orangutanes se obstinan 
aún en negar esta evidencia. 

-Zira, has dicho... un plantel de grandes pensadores, todos chimpancés. 

Reproduzco estas conversaciones tal como tuvieron lugar, sin orden ni 
concierto, pues mi afán de aprender arrastraba a Zira a muchas y largas 
digresiones. 

-Casi todos los grandes descubrimientos -afirmó con vehemencia- han sido 
hechos por chimpancés. 

-¿Es que hay castas entre los simios? 

-Hay tres familias distintas, como seguramente habrás notado, y cada una de 
ellas tiene sus características propias: los chimpancés, los gorilas y los 
orangutanes. La barreras raciales que había antes han sido abolidas y las 
discordias que suscitaban han desaparecido gracias, sobre todo, a las 
campañas llevadas a cabo por los chimpan-C6s. En principio, hoy no hay 
diferencia entre nosotros. 

-Pero la mayor parte de los descubrimientos -insistí- han sido hechos por 
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chimpancés. 

-Es verdad. 

-¿Y los gorilas? 

-Son devoradores de carne -repuso con desdén-. Antes habían sido grandes 
señores y muchos de ellos siguen teniendo el gusto del Poder. Les gusta 
organizar y dirigir. Adoran la caza y la vida al aire libre. Los más pobres se 
emplean en trabajos que exigen fuerza muscular. 

-¿Y en cuanto a los orangutanes? 

Zira me miró un momento y luego se echó a reír. 

-Son la ciencia oficial -dijo-. Ya lo has comprobado y tendrás muchas más 
ocasiones de hacerlo. Aprenden una enormidad de cosas en los libros. Todos 
están condecorados. Algunos son considerados lumbreras en ciertas 
especialidades de poca monta que requieren mucha memoria. En cuanto a los 
demás... 

Tuvo un gesto de desprecio. No insistí sobre este punto, reservándome volver 
sobre él más adelante. La conduje a nociones más generales. A petición mía, 
dibujó el árbol genealógico de los simios, tal como lo habían reconstituido 
algunos especialistas eminentes. 

Se parecía bastante a los esquemas que, en nuestra Tierra, representaban el 
proceso evolutivo. De un tronco que por la base se pierde en lo desconocido se 
van destacando ramas sucesivas: los vegetales, los organismos unicelulares, 
los coleópteros, los equinodermos; más arriba se llegaba a los peces, a los 
reptiles y, finalmente, a los mamíferos. El árbol se prolongaba con una especie 
parecida a nuestros antropoides. De allí se destacaba una nueva rama, la de 
los hombres. Quedaba parada en su desarrollo mientras que la rama central 
seguía elevándose, dando vida a distintas especies de monos prehistóricos, de 
nombres bárbaros, hasta desembocar en el simius sapiens, que formaba las 
tres puntas extremas de la evolución: la chimpancé, la gorila y la orangután. 
Estaba muy claro. 

-El cerebro del simio -dijo Zira- se ha desarrollado, complicado y organizado 
mientras que el del hombre casi no ha sufrido transformación. 

-¿Y por qué el cerebro del simio se ha desarrollado de esta manera? 

Ciertamente el lenguaje había sido un factor esencial. Pero, ¿por qué los 
simios hablaban y los hombres no? Sobre este punto, las opiniones de los 
sabios divergían entre sí. Algunos veían en ello una intervención divina. Otros 
sostenían que el espíritu de los monos era debido, antes que nada, a que 
tenían cuatro manos hábiles. 

-Es probable -convino Zira- que el hombre se haya visto menoscabado desde 
su mismo nacimiento por tener únicamente dos manos, con dedos cortos y 
torpes, lo que le ha hecho incapaz de progresar y adquirir un conocimiento 
preciso del Universo. A causa de esto, no ha podido nunca servirse dé una 
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herramienta, en forma conveniente... Es posible que alguna vez haya probado, 
torpemente... Se han encontrado vestigios curiosos. Incluso ahora mismo se 
están efectuando excavaciones relacionadas con este asunto. Si te interesa, un 
día te presentaré a Cornelius. Está mucho más calificado que yo para discutir 
sobre estos asuntos. 

-¿Cornelius? 

-Mi prometido -dijo Zira ruborizándose-, Un verdadero sabio. 

-¿Chimpancé? 

-¡Claro...! Si, por mi parte soy de esta opinión... El hecho de que seamos 
cuadrúmanos es uno de los factores más importantes de nuestra evolución 
espiritual. Ello nos ha servido, ante todo, para subirnos a los árboles, 
concibiendo asi las tres dimensiones del espacio, mientras que el hombre, 
clavado en el suelo por su conformación física, dormía en el llano. Hemos 
adquirido el gusto por las herramientas porque teníamos la posibilidad de 
servirnos de ellas con destreza. Las realizaciones se han ido sucediendo y 
encadenando y es así como hemos escalado hasta la sabiduría. 

Muchas veces había oído invocar sobre la Tierra argumentos completamente 
opuestos a éstos para explicar la superioridad del hombre. Después de 
reflexionar, no obstante, el razonamiento de Zira no me pareció ni más ni 
menos convincente que los de los sabios de la Tierra, . 

Habría querido alargar esta conversación, pues tenía miles de preguntas que 
hacer, pero fuimos interrumpidos por Zoram y Zanam, que traían la comida de 
la tarde. Zira me deseó furtivamente buenas noches y se fue. 

Permanecí en la jaula con Nova por toda compañera. Habíamos acabado de 
comer. Los gorilas se habían retirado después de apagar todas las luces, 
excepto una, a la entrada, que despedía una luz tenue. Miré a Nova mientras 
iba meditando sobre lo que había aprendido aquella tarde. Era fácil ver que 
Nova no quería a Zira y que aquellas entrevistas le proporcionaban un gran 
disgusto. Incluso, al principio, había protestado a su manera, tratando de 
interponerse entre la mona y yo, saltando por dentro de la jaula y arrancando 
puñados de paja, para tirarlos a la cabeza de la intrusa. Tuve que emplear mi 
dureza para obligarla a permanecer quieta. Después de haber recibido algunos 
azotes resonantes sobre sus carnes delicadas había acabado por calmarse. 
Me dejé llevar por aquellos gestos brutales, casi sin pensar; luego sentí 
remordimiento, pero ella no pareció guardarme rencor alguno. 

El esfuerzo intelectual que había hecho para asimilar las teorías 
evolucionistas simiescas me había deprimido. Me sentí feliz cuando vi a Nova 
acercárseme en la penumbra y pedir a su manera las caricias mitad humanas y 
mitad animales cuyo código habíamos ido estableciendo poco a poco, un 
código singular, cuyo detalle importa poco, hecho a base de compromisos y 
concesiones recíprocas a los usos del mundo civilizado y a las costumbres de 
aquella humanidad extraña que vivía en el planeta Sóror. 
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CAPITULO III 

 

Era un gran día para mí. Cediendo a mis ruegos, Zira había accedido a 
sacarme del Instituto de Altos Estudios Biológicos, que aquél era el nombre del 
establecimiento, y llevarme a dar una vuelta por la ciudad. 

Solamente se había decidido a ello después de muchas vacilaciones. Había 
necesitado mucho tiempo para poder convencerla definitivamente de mi origen. 
Si mientras estaba conmigo se rendía a la evidencia, luego empezaba a dudar 
nuevamente. Yo me ponía en su lugar. Mi descripción de los hombres y, sobre 
todo, de los simios de nuestra Tierra no podía por menos que afectarla pro-
fundamente. Me confesó después que, durante mucho tiempo, prefirió tomarme 
por un hechicero o un charlatán antes que admitir mis afirmaciones. Pero ante 
mis precisiones y las pruebas que iba acumulando acabó por tener plena 
confianza en mí e incluso a formar planes para hacerme recobrar la libertad, lo 
que ciertamente no era fácil, según me explicó aquel mismo día. Mientras 
tanto, vino a buscarme a primera hora de la tarde para llevarme de paseo. 

Pensar que iba a verme otra vez al aire libre me hacía latir el corazón. Mi 
entusiasmo, no obstante, se enfrió bastante cuando vi que iba a sacarme 
atado. Los gorilas me sacaron de la jaula, rebatieron la puerta contra la nariz 
de Nova y me echaron al cuello un collar de cuero al cual iba fijada una sólida 
cadena. 

Zira cogió el otro extremo de la cadena y me condujo mientras me oprimía el 
corazón un triste aullido de Nova. Pero cuando traté de demostrar algo de 
piedad hacia ella haciéndole un gesto amistoso, la mona pareció descontenta y 
tiró de mi cuello sin ceremonias. Desde que se había convencido de que tenia 
espíritu de simio, mi intimidad con aquella joven la molestaba y le chocaba. 

El malhumor le desapareció tan pronto como estuvimos solos en un corredor 
desierto y oscuro. 

 

-Supongo -dijo sonriendo- que los hombres de tu Tierra no tienen costumbre 
de salir encadenados y conducidos por un simio. 

Le aseguré que, desde luego, no la tenían. Se excusó explicándome que si 
bien algunos hombres en cautividad podían ser paseados por las calles sin 
causar disturbios, era más normal que yo fuera encadenado. Más adelante, si 
me comportaba verdaderamente con docilidad, no era imposible que pudiera 
sacarme sin atar. 

Y olvidando en parte mi verdadera condición, como le sucedía a menudo, me 
hizo mil recomendaciones que me humillaron en gran manera, 

-Sobre todo no se te vaya a ocurrir volverte hacia los paseantes para 
mostrarles los dientes o bien arañar a algún chiquillo que, sin desconfiar, se te 
acerque para acariciarte. No he querido ponerte bozal, pero... 
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Calló de repente y se echó a reír: 

-Perdón, perdón -exclamó-. Siempre me olvido de que tienes el espíritu de un 
simio. 

Me dio un golpecito amistoso en la espalda para hacerse perdonar. 

Su alegría disipó mi creciente mal humor. Me gustaba oírla reír. La 
imposibilidad de Nova de demostrar de esta forma su alegría me hacia suspirar 
a veces. En la penumbra del vestíbulo casi no podía ver otra cosa de su cara 
que la punta blanca de su hocico. 

Para salir se había puesto un elegante traje sastre y un gorrito de estudiante 
que disimulaba sus orejas. Olvidé un momento su condición simiesca y la cogí 
del brazo. Encontró mi gesto natural y me dejó hacer. Dimos algunos paseos 
así, apretados el uno contra el otro. Al final del corredor, iluminado por una 
ventana lateral, retiró vivamente el brazo y me apartó. Había recobrado la 
seriedad y tiró dé la cadena. 

-No debes portarte así -dijo, algo molesta-. Ante todo estoy prometida y... 

-¡Estás prometida! 

La incoherencia de esta observación a causa de mi familiaridad se  nos 
apareció a los dos a la vez. Ella se corrigió mientras se le enrojeció el hocico. 

-Quiero decir que nadie debe sospechar tu naturaleza. Es en tu Propio 
interés, te lo aseguro. 

Me resigné y me dejé llevar dócilmente. Salimos. El conserje del Instituto, un 
grueso gorila vestido de uniforme, nos dejó pasar observándome con una 
mirada curiosa después de haber saludado a Zira. Al llegar a la acera, vacilé un 
poco, aturdido por el movimiento y deslumhrado por el reflejo de Betelgeuse, 
después de tres meses de reclusión. Aspiré a pleno pulmón el aire tibio y al 
mismo tiempo me bórico al verme desnudo. En la jaula, ya me había 
acostumbrado ello, pero aquí, bajo la mirada de los monos transeúntes, que 
me miraban con insistencia, me encontré indecente y grotesco. Zíra se habia 
negado categóricamente a vestirme, sosteniendo que vestido habría estado 
aún más ridículo, ya que habría parecido uno de aquellos hombres sabios que 
enseñan en las ferias. Indudablemente tenía razón. En realidad, si los 
transeúntes se volvían a mirarme era porque se trataba de un hombre y no de 
un hombre desnudo, de una especie que en las calles suscitaba la misma 
curiosidad que habría despertado un chimpancé en una ciudad francesa. Los 
adultos seguían su camino después de haberse reído. Algunos simios niños se 
agruparon a mi alrededor, encantados con el espectáculo. Zira me condujo 
rápidamente hacia su coche, me hizo subir en el asiento de detrás ocupó su 
sitio ante el volante y me llevó no muy velozmente por las calles. 

Cuando llegué, sólo había entrevisto la ciudad, capital de una importante 
región simiesca, por lo que tuve que resignarme a verla habitada por monos 
peatones, monos automovilistas, monos comerciantes, monos atareados y 
monos en uniforme del servicio de mantenimiento del orden público. Una vez 
admitido esto, ya no me produjo ninguna impresión ir por la calle. 
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Las casas eran parecidas a las nuestras; las calles, bastante sucias, como las 
nuestras; la circulación no era tan densa como en la Tierra. Lo que más me 
chocó fue la forma de atravesar las calles. Para los peatones no había pasos 
claveteados, sino caminos aéreos, a base de unas redes metálicas de anchas 
mallas a las que se cogían con las cuatro manos. Iban todos calzados con 
guantes de cuero suave que no les impedía cogerse. 

Cuando me hubo dado un buen paseo para que pudiera formarme una idea 
de conjunto de la ciudad, Zira detuvo su coche delante de una reja alta a través 
de la cual se veían unos grandes macizos de flores. 

-Es el parque -me dijo-. Podremos andar un poco. Hubiera querido mostrarte 
otras cosas, nuestros museos por ejemplo, que son muy notables, pero aún no 
es posible. 

Le aseguré que estaría encantado de poder estirar las piernas 

-Y además -añadió-, aquí estaremos tranquilos. Hay poca gente y es hora de 
que tengamos una conversación seria. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

-Creo que no te das cuenta de los peligros que corres entre nosotros. 

-Ya he conocido algunos. Pero creo que si me diera a conocer, y ahora puedo 
hacerlo presentando todas las pruebas precisas, los simios no tendrían más 
remedio que admitirme como su hermano espiritual. 

-Ahi es donde está tu error... Escúchame... 

Nos paseábamos por el parque. Las alamedas estaban casi desiertas y 
solamente nos habíamos encontrado con algunas parejas de enamorados en 
los que mi presencia no despertaba más que una leve curiosidad. Yo, por mi 
parte, los observaba sin recato, completamente decidido a no dejar escapar 
ocasión alguna de instruirme sobre las costumbres simiescas. 

Andaban lentamente, cogidos por el talle, enlace que lo largo de sus brazos 
convertía en un trenzado estrecho y complicado. A la vuelta de alguna avenida 
se detenían para cambiar unos besos. A veces también, después de haber 
lanzado unas miradas furtivas a su alrededor, se cogían a las ramas bajas de 
algún árbol y se izaban fuera de la vista. Lo hacían sin separarse, ayudándose 
con un pie o una mano, con una facilidad que les envidiaba, y desaparecían 
entre el follaje. 

-Óyeme -dijo Zira-, tu chalupa... 

Yo le había contado en detalle cómo habíamos llegado al planeta. 
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-Tu chalupa ha sido descubierta o, por lo menos, lo que queda de ella 
después del saqueo. Está excitando la curiosidad de nuestros investigadores. 
Han reconocido que no ha podido ser construida en este planeta. 

-¿Construís vosotros ingenios análogos? 

-No tan perfeccionados. A juzgar por lo que me has explicado, estamos 
todavía bastante atrasados en comparación con vosotros. No obstante, hemos 
lanzado ya algunos satélites artificiales alrededor de nuestro planeta, el último 
ocupado por un ser viviente: un hombre. Hemos tenido que destruirlo en vuelo 
por no poder recuperarlo. 

-Ya veo -dije suavemente-. Los hombres os sirven también para ssta clase de 
experimentos. 

-Es preciso. Asi, pues, tu cohete ha sido descubierto. 

-¿Y nuestra nave, sigue gravitando alrededor de Sóror desde hace dos 
meses? 

-No he oído hablar de ella. Ha debido pasar inadvertida a nuestros 
astrónomos, pero no me interrumpas a cada momento. Algunos de nuestros 
sabios han emitido la hipótesis de que el ingenio viene de algún otro planeta 
que está habitado. No pueden imaginar que hay seres inteligentes con forma 
humana. 

-Pero hay que decírselo -exclamé-. Ya estoy harto de vivir prisionero, aunque 
sea en la jaula más confortable y aunque sea cuidado por ti. ¿Por qué me 
ocultas? ¿Por qué no quieres revelar la verdad a todos? 

Zira se detuvo, miró a nuestro alrededor y puso la mano sobre mi brazo. 

-¿Por qué? Es únicamente en interés tuyo que obro asi. ¿Tú conoces a 
Zaíus? 

-¡Claro que sí! Quería hablarte de él. ¿Y qué? 

-¿Observaste el efecto que le produjeron tus primeras muestras de 
inteligencia? ¿Sabes que he probado cien veces de sondearlo con respecto a ti 
y sugerir con mucha prudencia que, a pesar de las apariencias, quizá tú no 
eras una bestia? 

-He visto que tenías muchas discusiones y que, evidentemente, no estabais 
de acuerdo. 

-¡Es testarudo como una mula y estúpido como un hombre! -estalló Zira-. 
Desgraciadamente, es el caso de todos los orangutanes. Ha dicho de una vez 
para siempre que todos tus talentos se explican mediante un instinto animal 
muy desarrollado y ya nada le hará cambiar de opinión. Lo malo es que ha 
preparado ya una larga tesis sobre tu caso en la que demuestra que tú eres un 
hombre sabio, es decir, un hombre al que se le ha enseñado a ejecutar ciertos 
actos sin comprenderlos, probablemente en el curso de un cautiverio anterior. 

-¡Animal estúpido! 
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-Tienes razón, pero representa la ciencia oficial y tiene mucha influencia. Es 
una de las más altas autoridades del Instituto y todos mis informes han de ser 
cursados por su mediación. He llegado a la convicción de que si se tratara de 
revelar la verdad sobre tu caso, como tú deseas, me acusaría de herejía 
científica y yo seria despedida. Esto para mi no sería nada, pero ¿sabes, como 
mínimo, lo que podría ocu-rrirte a ti? 

-¿Qué suerte puede ser más lastimera que pasarme la vida dentro de una 
jaula7 

-¡Ingrato! ¿No sabes, pues, que he tenido que desplegar toda mi astucia para 
impedirle que te transfiera a la sección encefálica? Nada podría detenerle si tú 
te obstinases en pretender ser una criatura consciente. 

-¿Qué es la sección encefálica? -pregunté, alarmado. 

-Es un lugar donde practican unas operaciones muy delicadas en el cerebro: 
injertos, localización y alteración de los centros nerviosos, ablación parcial y 
también total... 

-¿Y hacéis estas operaciones con hombres? 

-Naturalmente. El cerebro del hombre, asi como toda su anatomía, es el que 
más se parece al nuestro. Es una suerte que la naturaleza haya puesto a 
nuestra disposición un animal sobre el cual podemos estudiar nuestro propio 
cuerpo. El hombre nos sirve para muchas otras investigaciones, que ya irás 
conociendo poco a poco... En este momento tenemos en curso una serie 
extremadamente importante. 

-Y que necesita un material humano considerable. 

-Considerable. Esto explica las batidas que mandamos hacer en la selva para 
aprovisionarnos. Desgraciadamente, son los gorilas los que las organizan y no 
podemos impedirles que se entreguen a su diversión favorita, que es el tiro de 
fusil Un gran número de sujetos se pierden así para la ciencia. 

-Es verdaderamente de lamentar -dije yo mordiéndome los labios-. Pero, 
volviendo otra vez a lo mío... 

-¿Comprendes ahora por qué he querido guardar el secreto? 

-¿Estoy, pues, condenado a pasar el resto de mi vida en una jaula? 

-No, si el plan que he formado tiene éxito. Pero no debes darte a conocer 
antes del tiempo oportuno y contando con buenos triunfos en tu mano. He aquí 
lo que propongo. Dentro de un mes se celebrará el congreso anual de biólogos. 
Es un acontecimiento importante. Asiste numeroso público y acuden también 
todos los representantes de los grandes periódicos. En nuestro planeta la 
opinión pública es un elemento todavía más potente que Zaíus, más potente 
que todos los orangutanes juntos, más potente incluso que los gorilas. Allí 
tendrás tu oportunidad. Es ante aquel congreso, en plena sesión, cuando de-
bes levantar el velo, porque serás presentado allí por Zaíus, quien, como ya te 
he dicho, ha preparado un largo informe sobre tí y tu famoso instinto. Lo mejor 
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será que tomes entonces la palabra tú mismo Para exponer tu caso. Será tal la 
sensación que se producirá que ni siquiera Zaius podrá impedírtelo. A tí te va a 
corresponder entonces expresarte con claridad ante la asamblea y convencer a 
la muchedumbre y también a los periodistas, igual que me has convencido a 
mí. 

-¿Y si Zaius y los orangutanes se obstinan? 

-Los gorilas, obligados a inclinarse ante la opinión pública, harán entrar en 
razón a esos imbéciles. De todos modos, muchos son menos estúpidos que 
Zaius. Entre los sabios hay también unos cuantos chimpancés que la 
Academia se ha visto obligada a admitir a causa de sus descubrimientos 
sensacionales. Uno de ellos es Cornelius mi prometido. A él, únicamente a él, 
le he hablado de ti y ha prornetido hacer lo que pueda en tu favor. Como es 
lógico, antes quiere verte v comprobar por sí mismo el relato extraordinario que 
le he hecho Es también un poco por esta razón por lo que hoy te he traído aquí 
Tengo una cita con él y ya no puede tardar. 

Cornelius nos esperaba cerca de un macizo de heléchos gigantes Era un 
chimpancé de buena planta, ciertamente mayor que Zira, pero muy joven para 
ser ya un sabio académico. Tan pronto lo vi me sorprendió su mirada profunda, 
de una intensidad y de una vivacidad excepcionales. 

-¿Qué te parece? -me preguntó Zira en francés, en voz baja. Por esta 
pregunta comprendí que había logrado definitivamente la confianza de aquella 
mona. Murmuré una apreciación loable y nos acercamos al joven chimpancé. 

Los dos prometidos se estrecharon a la manera de los monos enamorados 
del parque. Él la había recibido con los brazos abiertos sin dirigirme ni una 
mirada, con lo que resultaba evidente que yo no contaba para él más que como 
un animal doméstico. Zira misma, por un instante, se olvidó de mí y se dieron 
largos besos en los hocicos. Luego ella se desasió de sus brazos y se quedó a 
un lado con aire avergonzado. 

-Querida, estamos solos. 

-Estoy yo aquí -dije con dignidad, en mi mejor versión de la lengua simiesca. 

-¡Eh! -exclamó el chimpancé, mirándome sobresaltado. 

-Digo que estoy aquí. Siento mucho verme obligado a recordároslo. Vuestras 
demostraciones no me molestan en absoluto, pero después podríais 
reprocharme no haberlo advertido. 

-¡Por el diablo! -gritó el sabio chimpancé. Zira se echó a reír y nos presentó. 

-El doctor Cornelius, de la Academia -dijo-. Y Ulises Mérou, un habitante del 
sistema solar de la Tierra, para ser más concretos. 

-Encantado de conocerle -dije-. Zira me ha hablado de usted. Le felicito por 
tener una prometida tan encantadora. 

Y le tendí una mano. Dio un salto atrás, como si ante él se hubiese alzado 
una serpiente. 
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-¿Es verdad? -dijo mirando a Zira con aire de extravío. 

-Querido, ¿es que tengo por costumbre contarte mentiras? Él se iba 
rehaciendo. Era un hombre de ciencia. Después de cierta vacilación me 
estrechó la mano. 

-¿Cómo está usted? 

-No mal del todo -le dije-. Una vez más le ruego me excuse que me presente 
en esta forma. 

-Sólo piensa en esto -dijo Zira riendo-. Es un complejo que tiene. No se da 
cuenta del efecto que produciría si fuera vestido. 

-¿Y viene usted realmente de...? 

-De la Tierra, un planeta del Sol. 

Se veía que hasta aquel momento había dado poco crédito a las confidencias 
de Zira, prefiriendo creer que se trataba de una mixtificación. Empezó a 
acribillarme a preguntas. Nos paseábamos despacito, ellos delante 
entrelazados los brazos, y yo seguía detrás, atado a mi cadena, para no llamar 
la atención de algunos de los pocos transeúntes con que nos cruzábamos. 
Pero mis contestaciones excitaban de tal modo su curiosidad científica que se 
paraba de repente y dejando a su prometida, empezaba vivas discusiones 
conmigo, cara a cara, haciendo vivos ademanes y dibujando sobre la arena. 
Zira no se enfadaba. Parecía, al contrario, encantada de la impresión que yo le 
había producido. 

Cornelius se apasionaba, sobre todo, por la aparición del homo sapiens sobre 
la Tierra y me hizo repetir cien veces todo lo que sabía sobre este punto. 
Después quedó mucho rato sumergido en sus pensamientos. Me dijo que mis 
revelaciones eran, sin duda, un documento de importancia capital para la 
ciencia y en particular para él en un momento en que había empezado unas 
investigaciones extremadamente arduas sobre el fenómeno simio. Según lo 
que creí comprender, para él no era aquél un problema resuelto ni mucho 
menos y no estaba de acuerdo con las teorías generalmente admitidas. Pero 
mostró cierta reticencia al tratar de este asunto y no me reveló todo su 
pensamiento en este primer encuentro. 

Sea como fuere, tenía a sus ojos un interés extraordinario y habría dado toda 
su fortuna para tenerme en su laboratorio. Hablamos entonces de mi situación 
en aquel momento y de Zaíus, cuya estupidez y ceguera conocía 
perfectamente. Aprobó el plan de Zira. Él mismo se preocuparía de prepararme 
el terreno por medio de alusiones misteriosas a mi caso ante algunos de sus 
colegas. 

Cuando nos separamos me tendió la mano sin vacilación alguna después de 
haber comprobado que la avenida estaba desierta. Después abrazó a su 
prometida y se alejó, no sin volverse varias veces, como si quisiera 
convencerse de que yo no era una alucinación. 

-Un joven simio encantador -le dije cuando íbamos hacia el coche. 
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-Y un gran sabio. Con su ayuda, estoy segura de.que convencerás al 
congreso. 

-Zíra -le murmuré al oído cuando estuve en el coche instalado en la banqueta 
posterior-, te deberé la libertad y la vida. 

Me daba cuenta de todo cuanto había hecho por mí desde mi captura. Sin ella 
nunca habría podido entrar en contacto con el mundo simiesco. Zaíus habría 
sido muy capaz de hacerme sacar el cerebro para demostrar que yo no era un 
ser racional. Gracias a ella, contaba ahora con aliados y podía mirar el porvenir 
con algo más de optimismo. 

-Lo he hecho por amor a la ciencia -dijo ella enrojeciendo-. Eres un caso único 
que hay que conservar a todo precio. 

Mí corazón desbordaba de gratitud. Me dejé prender en la espiritualidad de su 
mirada, logrando abstraerme de su físico. Puse la mano sobre su larga pata 
velluda. Se estremeció y vi en su mirada un destello de simpatía. Estábamos 
los dos muy aturdidos y mantuvimos el silencio durante todo el camino. Cuando 
me hubo devuelto a mí jaula, rechacé brutalmente a Nova, que se entregaba a 
demostraciones pueriles para darme la bienvenida. 

 

 

CAPITULO V 

 

Zira me ha prestado en secreto una lamparilla eléctrica y me da libros que yo 
oculto debajo de la paja. Ahora leo y hablo correctamente el lenguaje de los 
simios. Cada noche paso varias horas estudiando su civilización. Al principio, 
Nova protestó. Vino a oler un libro enseñando los dientes como si se tratase de 
un enemigo peligroso. No tuve que hacer más que enfocarla con los rayos de 
la lamparilla para verla refugiarse en un rincón, temblorosa y gimiendo. Desde 
que tengo este instrumento, soy el dueño absoluto de mi casa y no tengo 
necesidad de argumentos contundentes para hacerla estar tranquila. Siento 
que ella me considera como un ser temible y por muchos indicios me doy 
cuenta de que también los otros prisioneros me juzgan así. Mi prestigio ha 
aumentado mucho. Yo abuso de ello. A veces me da la fantasía de aterrorizarla 
sin motivo blandiendo mi lamparilla. Después viene ella y me pide perdón por 
mi crueldad. 

Me enorgullezco de tener ya una idea bastante precisa del mundo simiesco. 

Los simios no están divididos en naciones. Todo el planeta es gobernado por 
un consejo al frente del cual hay un triunvirato compuesto de un gorila, un 
orangután y un chimpancé. Además de este Gobierno, existe un Parlamento, 
compuesto de tres Cámaras: la Cámara de los gorilas, la Cámara de los 
orangutanes y la Cámara de los chimpancés, y cada una de ellas vela por los 
intereses de sus representados. 
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En realidad, esta división en tres razas es la única que existe en el planeta. 
En principio, todos tienen derechos iguales y pueden ocupar cualquier cargo 
que sea. No obstante, en la práctica, y salvo excepciones, cada uno se 
atrinchera en su especialidad. 

Como resultado de una época muy remota en que reinaban por la fuerza, a 
los gorilas les gusta la autoridad y constituyen la clase más potente. No se 
mezclan con la plebe; no se les ve casi en las manifestaciones populares, pero 
son ellos los que ocupan los altos cargos de las grandes empresas y las 
dirigen. Aunque bastante ignorantes, conocen por instinto la manera de utilizar 
sus conocimientos. Destacan en el arte de establecer las directrices generales 
y dirigir a los otros simios. Cuando un técnico ha hecho un descubrimiento 
interesante, un tubo luminoso, por ejemplo, o un nuevo combustible, es casi 
siempre un gorila quien se encarga de explotarlo y sacar de él todo el beneficio 
posible. Sin ser verdaderamente inteligentes, son mucho más listos que los 
orangutanes. Obtienen de aquéllos todo lo que quieren a base de 
aprovecharse de su orgullo. Así, por ejemplo, al frente de nuestro Instituto, por 
encima de Zaíus, que es el director científico, hay un gorila administrador a 
quien se ve muy raramente. En nuestra habitación no ha estado más que una 
sola vez. Me miró de tal modo, que automáticamente rectifiqué mi actitud para 
ponerme en guardia. Me di cuenta de la actitud servil de Zaíus y la misma Zira 
parecía impresionada por su aspecto importante. 

Los gorilas que no ocupan cargos de autoridad desempeñan generalmente 
empleos subalternos en los que se precisa la fuerza física. Zoram y Zanam sólo 
están allí para los trabajos rudos y, sobre todo, para restablecer el orden 
cuando es preciso. 

Los gorilas son cazadores. Es una función que les está reservada casi 
exclusivamente. Capturan a las bestias salvajes y especialmente a los 
hombres. Ya he subrayado la consumición enorme de hombres que precisan 
los experimentos de los simios. Éstos ocupan en su mundo un lugar que, 
francamente, me desconcierta a medida que voy descubriendo su importancia. 
Parece que una gran parte de la población simiesca este dedicada a estos 
estudios biológicos, pero ya hablaré nuevamente de esta anomalía. Sea como 
sea, el aprovisionamiento de material humano exige esta empresa organizada. 
Todo un pueblo de cazadores, ojeadores, transportadores y vendedores está 
empleado en esta industria, al frente de la cual hay siempre unos gorilas. Creo 
que la empresa es próspera porque el hombre se vende caro. 

Al lado de los gorilas, iba a decir debajo, aunque toda jerarquía sea puesta en 
duda, están los orangutanes y los chimpancés. Los primeros, mucho menos 
numerosos, Zira me los había definido en pocas palabras: son la ciencia oficial. 

Esto es verdad en parte, pues algunos se dedican también a la política, las 
artes y la literatura. En todas estas actividades hacen gala siempre de las 
mismas características. Son pomposos, solemnes, pedantes, desprovistos de 
originalidad y de sentido crítico, aferrados a mantener la tradición, ciegos y 
sordos para toda novedad, limitándose a las fórmulas preestablecidas, y 
constituyen el subestrato de todas las academias. Dotados de gran memoria, 
aprenden de carrerilla en los libros muchas cosas sobre varias materias. 
Luego, a su vez, escriben otros libros en los que repiten cuanto han leído, lo 
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que les proporciona la consideración de sus hermanos orangutanes. Tal vez 
esté yo algo influenciado por lo que me han dicho Zíra y su prometido, que los 
detestan, como todos los chimpancés. Por otra parte, también son 
despreciados por los gorilas, que se burlan de su servilismo, pero que los 
explotan en beneficio de sus propias combinaciones. Casi todos los 
orangutanes tienen detrás de ellos un consejo de administración de gorilas que 
los empujan y los mantienen en un cargo honorífico ocupándose de hacerles 
obtener títulos y condecoraciones para que estén entusiasmados, esto hasta el 
día en que dejan de ser útiles. Cuando este caso llega, son despedidos sin 
consideración alguna y reemplazados por otros simios de la misma especie. 

Quedan los chimpancés. Éstos parecen representar el elemento intelectual 
del planeta. No es por fanfarronería que Zira dice que todos los grandes 
descubrimientos han sido hechos por ellos. Tal vez sea una generalización 
demasiado extensa, porque hay excepciones. En todo caso, son los que 
escriben los libros más interesantes sobre las materias más diversas. Parecen 
animados de un gran espíritu de investigación. 

Ya he citado la clase de obras que escriben los orangutanes. Lo malo, y Zira 
lo deplora con frecuencia, es que también escriben todos los libros de 
enseñanza, propagando así errores de bulto entre la juventud simiesca. Me 
aseguró que no hacía mucho que los textos escolares afirmaban aún que el 
planeta Sóror era el centro del mundo, aunque esta herejía hacía ya mucho 
tiempo que había sido reconocida como tal, incluso por los simios de 
inteligencia solamente mediana. Esto venía de que, unos miles de años atrás, 
había existido un simio llamado Haristas, cuya autoridad era considerable y 
que sostenía opiniones por el estilo, dogmas que los orangutanes iban 
repitiendo desde entonces. Comprendí mejor la actitud de Zaíus hacia mí, al 
enterarme de que Haristas aseguraba que solamente los simios podían tener 
alma. Por fortuna, los chimpancés tienen un espíritu mucho más crítico. Desde 
hace unos años parecen poner un empeño especial en rebatir los axiomas del 
viejo ídolo. 

Los gorilas escriben pocos libros. Cuando lo hacen, lo que cuidan es la 
presentación más que el fondo. He hojeado algunos de cuyos títulos me 
acuerdo: «Necesidad de una organización sólida como base de la 
investigación», «Los beneficios de una política social» y «Organización de las 
grandes batidas contra el hombre en el continente verde». Son siempre obras 
bien documentadas en las que cada capítulo está escrito por un técnico 
especializado. Llevan diagramas, tablas de números y muchas veces 
fotografías atractivas. 

La unificación del planeta, la ausencia de guerras y de gastos militares, pues 
no hay un ejército, sino solamente una policía, me parecían factores propios 
para favorecer el progreso rápido del pueblo simiesco en todos los ramos. Pero 
no es así. Aunque probablemente Sóror es algo más viejo que la Tierra, está 
claro que en muchos puntos están más atrasados que nosotros. 

Tienen electricidad, industrias, automóviles y aviones, pero en lo referente a la 
conquista del espacio están aún en la etapa de los satélites artificiales. En 
ciencia pura, creo que su conocimiento de lo infinitamente grande y de lo 
infinitamente pequeño es inferior al nuestro. Este retraso es tal vez debido a 
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una simple casualidad y no dudo de que, un día u otro, nos alcanzarán, habida 
cuenta de su capacidad de aplicación y el espíritu de investigación que anima a 
los chimpancés. En realidad, me parece que han pasado por un período oscuro 
de estancamiento que ha durado mucho tiempo, más tiempo que el nuestro, y 
que hace pocos años que han entrado en una etapa de realizaciones 
considerables. 

Debo señalar una vez más que este espíritu de investigación está orientado 
especialmente en un sentido: las ciencias biológicas y, en particular, el estudio 
del simio, siendo el hombre el instrumento de que se sirven para este fin. El 
hombre tiene un papel importante, aunque humillante, en su existencia. Es una 
suerte para ellos que en su planeta haya un número considerable de hombres. 
He leído un estudio en el que se prueba que existen más hombres que simios. 
Pero el número de éstos va en aumento mientras que los hombres disminuyen, 
y ciertos sabios están inquietos en cuanto al futuro aprovisionamiento de sus 
laboratorios. 

Pero todo esto no pone en claro el secreto del empuje de los simios hasta la 
cúspide de la evolución. Quizá no haya en ello misterio alguno. Su aparición 
es, sin duda, tan natural como la nuestra. Sin embargo, me debato contra esta 
idea que me parece inaceptable y ahora sé que ciertos sabios suyos 
consideran también que no está claro el fenómeno de la elevación simiesca. 
Cornelius forma parte de esta escuela y creo que le siguen los espíritus más 
sutiles. Ignoran de dónde vienen, qué son y a dónde van, y es posible que esta 
oscuridad les haga sufrir. ¿Podría ser este sentimiento el que les inyecta una 
especie de frenesí por la investigación biológica y que da una orientación tan 
singular a sus actividades científicas? Mis reflexiones de aquella noche se 
cerraron al llegar a esta pregunta. 

 

 

CAPITULO VI 

 

Zira me llevaba con bastante frecuencia a pasear por el parque. A veces nos 
encontrábamos con Cornelius y preparábamos juntos el discurso que yo debía 
pronunciar ante el Congreso. La fecha estaba próxima, lo que me ponía 
bastante nervioso. Zira me aseguraba que todo saldría bien. Cornelius tenía 
prisa de que se reconociera mi condición y me devolvieran la libertad a fin de 
poder estudiarme a fondo... colaborar conmigo, corregía en seguida, al notar el 
movimiento de impaciencia que se me escapaba cuando hablaba así. 

Aquel día, como que su prometido estaba ausente, Zira me propuso visitar el 
jardín zoológico, anejo al parque. Yo hubiera preferido asistir a algún 
espectáculo o visitar algún museo, pero estas distracciones no me eran aún 
permitidas. Sólo había podido adquirir algún conocimiento de las artes 
simiescas por los libros. Había admirado la reproducción de algunos cuadros 
clásicos, retratos de simios célebres, escenas campestres, desnudos de monas 
lascivas alrededor de las cuales volaba un pequeño simio alado que figuraba el 
Amor, pinturas militares que databan aún del tiempo en que había guerras en 



 63 

las que se veían terribles gorilas con uniformes galoneados. Los simios habían 
tenido también sus impresionistas y algunos contemporáneos se lanzaban al 
arte abstracto. Todo esto lo había descubierto en mi jaula, a la luz de mi 
lamparilla. No podía asistir decentemente más que a espectáculos al aire libre. 
Zira me había llevado a ver un juego parecido a nuestro fútbol, un encuentro de 
boxeo entre dos gorilas que me había hecho estremecer y una reunión de 
atletismo en la que unos chimpancés se elevaban a una altura prodigiosa por 
medio de una percha. 

Acepté visitar el zoo. Al principio, no experimenté sorpresa alguna. Los 
animales presentaban muchas analogías con los de la Tierra. Había felinos, 
paquidermos, rumiantes, reptiles y pájaros. Sí, observé una especie de camello 
de tres jibas y un jabalí que tenía cuernos de corzo, pero aquello no era para 
maravillarse después de lo que ya llevaba visto en el planeta Sóror. 

Mi sorpresa empezó en el departamento de los hombres. Zira intentó 
disuadirme de acercarme allí, lamentando, según creo, haberme llevado al zoo, 
pero mi curiosidad era demasiado fuerte y tiré de la cadena hasta que ella 
cedió. 

La primera jaula ante la cual nos detuvimos contenía, por lo menos, una 
cincuentena de individuos hombres, mujeres y niños, que se exhibían allí para 
mayor placer de los simios bodoques. Daban prueba de su actividad febril y 
desordenada, saltando, empujándose, ofreciéndose en espectáculo, 
entregándose a mil bufonadas. 

Era propiamente un espectáculo. Ellos trataban de atraerse la buena 
disposición de los pequeños simios que rodeaban la jaula y les tiraban de vez 
en cuando frutos o trozos de pastel que una simia vieja vendía a la entrada del 
jardín. El que obtenía la recompensa era el que, ya fuese adulto o niño, lograse 
el mejor truco -escalar las rejas, andar a cuatro patas, andar sobre las manos- 
y cuando aquélla caía en medio del grupo había empujones, arañazos y 
cabellos arrancados, todo subrayado con gritos agudos de animales enfure-
cidos. 

Algunos hombres, más quietos, no se mezclaban en el tumulto. Se mantenían 
apartados, cerca de las rejas, y cuando veían a un simio niño meter las manos 
en la bolsa tendían hacia él una mano implorante. El pequeño, muchas veces, 
retrocedía asustado, pero sus padres o sus amigos mayores se burlaban de él 
hasta que se decidía temblando a dar la recompensa al hombre en la mano. 

La aparición de un hombre fuera de la jaula motivó alguna sorpresa tanto 
entre los prisioneros como entre los simios presentes. Los primeros 
interrumpieron momentáneamente sus saltos para examinarme recelosos, pero 
como yo me mantenía quieto rechazando con dignidad las limosnas que los 
niños me ofrecían, unos y otros se desinteresaron pronto de mí y pude 
observarlo todo a mi gusto. La liviandad de aquellas criaturas me repugnaba y 
me sentía enrojecer de vergüenza al comprobar, una vez más, lo mucho que se 
me parecían físicamente. 

Las otras jaulas ofrecían el mismo espectáculo degradante. Iba ya a dejarme 
arrastrar por Zíra con la muerte en el alma cuando, de repente, reprimí a duras 
penas una exclamación de sorpresa. Allí, delante de mí, entre el rebaño, 
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estaba él, propiamente él, mi compañero de viaje, el jefe y alma de nuestra 
expedición, el famoso profesor Antelle. Había sido capturado como yo y. 
probablemente menos afortunado, vendido al zoo. 

Fue tal mi alegría al verlo vivo que las lágrimas asomaron a mis ojos, pero me 
estremecí al ver la condición a que había sido reducido Mí emoción, poco a 
poco, se transformó en un estupor doloroso cuando me di cuenta de que se 
comportaba exactamente igual que los otros. A pesar de lo inverosímil de este 
comportamiento, era forzoso creer en el testimonio de mis ojos. Él formaba 
parte de aquel grupo de hombres que no intervenían en los tumultos, sino que 
tendían la mano a través de los barrotes en un gesto de mendigo. Lo observé 
en el momento en que se disponía a obrar así y comprobé que nada en su 
actitud dejaba entrever su verdadera naturaleza. Un simio pequeño le dio una 
fruta. El sabio la cogió, se sentó con las piernas cruzadas y empezó a devorarla 
con glotonería mientras miraba a su bienhechor con ojos ávidos, como si 
esperase otro gesto generoso. Al ver esto, lloré otra vez. En voz baja le 
expliqué a Zira los motivos de mi pena. Habría querido acercarme y hablarle, 
pero ella me disuadió de ello con energía. No podía hacer nada por él y, con la 
emoción del encuentro, corríamos el riesgo de producir un escándalo 
perjudicial a nuestros intereses comunes y que podría destruir nuestros propios 
planes. 

-Después del Congreso -me dijo ella-, cuando habrás sido reconocido y 
aceptado como un ser racional, nos ocuparemos de él. 

Tenía razón y me dejé llevar con gran pesar. Camino del coche le conté quién 
era el profesor Antelle y la reputación que tenía entre el mundo sabio de la 
Tierra. Permaneció pensativa un rato y me prometió que haría todo lo posible 
para que el profesor Antelle fuera sacado del zoo. Me devolvió al Instituto algo 
reconfortado, pero aquella tarde rechacé la comida que me trajeron los gorilas. 

 

 

CAPITULO VII 

 

La semana que precedió al Congreso, Zaíus me hizo numerosas visitas 
multiplicando los tests ridículos y su secretaria llenó varios carnets con 
observaciones y conclusiones que me concernían. Tuve gran cuidado, con toda 
hipocresía, de no mostrarme más listo de lo que él deseaba. 

Por fin llegó la fecha tan esperada, pero fue solamente el tercer día del 
Congreso cuando vinieron a buscarme, ya que los simios dedicaron los 
primeros a debates técnicos. Zira me tenía al corriente de sus trabajos. Zaíus 
había ya leído un informe presentándome como un hombre de instintos 
particularmente agudos, pero concluyendo con la afirmación de una falta total 
de conciencia. Cornelius le hizo algunas preguntas pérfidas para saber cómo 
explicaba en este caso algunos aspectos de mí conducta. Esto reanimó viejas 
querellas y la última discusión había sido bastante borrascosa. Los sabios 
estaban divididos en dos bandos, los que negaban toda clase de alma a un 
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animal y los que veían, solamente una diferencia de grado entre la psiquis de 
las bestias y la de los simios. Como se comprende, nadie sospechaba la 
verdad total, salvo Cornelius y Zira. Sin embargo, el informe de Zaíus relataba 
algunos rasgos tan sorprendentes que sin que aquel imbécil se diera cuenta de 
ello turbaba a algunos espectadores imparciales, aunque no a los sabios 
condecorados, y por la ciudad empezó a circular el rumor de que había sido 
descubierto un hombre extraordinario. 

Zira, al hacerme salir de la jaula, me murmuró al oído: 

-Habrá el lleno de los grandes días y la totalidad de la Prensa. Todos están 
alerta y presienten un acontecimiento insólito. Esto es magnífico para tí. ¡Valor! 

Necesitaba su apoyo moral. Me sentía terriblemente nervioso. Había estado 
repasando mi discurso toda la noche. Me lo sabía de memoria y tenía que 
convencer a los más cerriles, pero estaba aterrorizado por el temor de que no 
me dejasen hablar. 

Los gorilas me llevaron a un camión enrejado en el que me encontré en 
compañía de algunos otros sujetos humanos que también habían sido 
considerados dignos de ser presentados a la docta asamblea por alguna 
particularidad. Llegamos ante un enorme edificio rematado por una cúpula. 
Nuestros guardianes nos hicieron entrar en un vestíbulo provisto de jaulas, 
anejo a la sala de reuniones. Allí esperamos la venia de los señores sabios. De 
vez en cuando, un gorila majestuoso, revestido de una especie de uniforme 
negro, empujaba la puerta y gritaba un número. Entonces los guardianes 
ponían un collar con cadena a uno de los hombres y se lo llevaban. Mi corazón 
saltaba a cada aparición del ujier. Por la puerta entreabierta penetraba un 
confuso murmullo procedente de la sala, mezclado ocasionalmente con 
exclamaciones y también con aplausos. 

Los sujetos eran retirados inmediatamente después de su presentación y 
acabé por quedar solo en el vestíbulo con los guardias, repasando febrilmente 
las partes principales de mi discurso. Me habían guardado para el final, como 
una estrella. El gorila negro apareció por última vez y llamó mi número. Me 
levanté espontáneamente, cogí de las manos del guardián sorprendido el collar 
que iba a ponerme y lo sujeté yo mismo. Así, entre dos guardias de corps, 
entré con paso firme en la sala de reuniones. Cuando estuve dentro, me 
detuve, deslumbrado y desconcertado. 

Desde mi llegada al planeta Sóror había visto muchos espectáculos extraños. 
Creía estar acostumbrado a la presencia de los simios y a sus manifestaciones 
hasta el punto de no poder ya sorprenderme. No obstante, ante la singularidad 
y las proporciones de la escena que se ofrecía a mis miradas, fui presa del 
vértigo y me pregunté una vez más si no estaría soñando. 

Estaba en el fondo de un gigantesco anfiteatro, que, sin saber por qué, me 
hizo pensar en el infierno cónico de Dante, en el que todas las gradas, 
alrededor y encima de mí, estaban ocupadas por simios. Había allí varios 
millares de ellos. Nunca había visto tantos simios juntos. Su número iba mucho 
más allá de los sueños más locos de mi pobre imaginación terrestre, su número 
me aplastaba. 
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Me tambaleé y traté de rehacerme buscando algún hito entre aquella multitud. 
Los guardianes me empujaban hacia el centro del círculo, que parecía una 
pista de circo sobre la que se hubiera montado un tablado. Giré lentamente 
sobre mí mismo. Hileras de simios se elevaban hasta el techo, que me pareció 
de una altura prodigiosa. Los asientos más próximos estaban ocupados por los 
miembros del Congreso, todos ellos sabios galardonados, vestidos con 
pantalón a rayas y levitas oscuras, todos condecorados, casi todos de una 
edad venerable y casi todos orangutanes. Sin embargo, distinguí entre ellos un 
pequeño número de gorilas y de chimpancés. Busqué a Cornelius, pero no 
supe verle. 

Más allá de las autoridades, detrás de una balaustrada, varias filas estaban 
reservadas para los colaboradores subalternos de los sabios. Al mismo nivel se 
había habilitado una tribuna para los periodistas y los fotógrafos. Por fin, más 
arriba aún, detrás de otra barrera, se apretujaba la muchedumbre, un público 
simiesco que me pareció muy excitado a juzgar por la densidad de los 
murmullos que saludaron mi aparición. 

Intenté descubrir a Zira, que tenía que encontrarse entre los asistentes. 
Sentía la necesidad de que su mirada me sostuviera. También en esto tuve 
una decepción y no pude ver ni un solo simio familiar entre la legión que me 
rodeaba. 

Concentré mi atención en los pontífices. Cada uno estaba sentado en un 
sillón tapizado de rojo mientras que los demás sólo tenían derecho a sillas o 
bancos. Su aspecto me recordaba en gran manera el de Zaíus. Con la cabeza 
baja, casi al nivel de los hombros y unos brazos desmesurados, medio 
doblados y puestos sobre una carpeta, emborronaban de vez en cuando 
algunas notas a menos que estuvieran haciendo un dibujo pueril. Por contraste 
con la excitación que reinaba arriba, me parecieron amodorrados. Tuve la 
impresión de que mi entrada y el anuncio que de la misma se hacía por medio 
de un altavoz llegaban en el momento de despertar su atención medio dormida. 
En realidad, recuerdo haber visto a tres de aquellos orangutanes sobresaltarse 
y levantar bruscamente el cuello como si los arrancaran de un sueño profundo. 

No obstante, estaban bien despiertos. Mi presentación debía ser el plato 
fuerte de la reunión y me sentía el blanco de millares de ojos simiescos con 
expresiones diversas que iban de la indiferencia al entusiasmo. 

Mis guardianes me hicieron subir al estrado donde había sentado un gorila de 
buena estampa. Zira me había explicado que el Congreso estaba presidido no 
por un sabio, como sucedía cuando los simios de la ciencia, dejados a sí 
mismos, se entregaban a discusiones sin fin que no conducían nunca a una 
conclusión práctica, sino por un organizador. A la izquierda de este personaje 
importante estaba su secretario, un chimpancé que tomaba notas para el acta 
de la sesión, y a su derecha se sentaban los sabios a los que les había llegado 
la vez de exponer su tesis o de presentar un sujeto. Zaíus acababa de ocupar 
este asiento, saludado con unos cuantos aplausos. 

Gracias a un sistema de altavoces combinados con potentes reflectores, los 
que ocupaban las gradas más altas no perdían ningún detalle de lo que 
sucedía en el estrado. 
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El gorila agitó la campanilla y cuando se hubo hecho el silencio declaró que 
concedía la palabra al ilustre Zaíus para que presentara el sujeto sobre el cual 
había informado ya a la asamblea. El orangután se levantó, saludó y empezó a 
hablar. Durante todo el tiempo, yo me esforzaba en adoptar una actitud tan 
comprensiva como me era posible. Cuando habló de mí, me incliné llevándome 
la mano al pecho, lo que levantó un principio de hilaridad prontamente 
reprimido por la campanilla del presidente. Comprendí rápidamente que en 
nada ayudaba a mi causa con tales facerías, que podían ser interpretadas 
como el simple resultado de un buen amaestramiento, y me mantuve quieto 
esperando el final de su exposición. 

Zaíus recordó las conclusiones de su informe y anunció las proezas que iba a 
hacerme ejecutar, a cuyo fin había hecho preparar sobre el estrado los 
accesorios de sus malditos experimentos. Terminó diciendo que también era yo 
capaz de repetir algunas palabras como ciertos pájaros y que esperaba poder 
hacerme ejecutar este truco ante la asamblea. Seguidamente cogió la caja de 
cerraduras múltiples y me la presentó. Pero en vez de hacer correr las 
cerraduras me entregué a otra clase de ejercicio. 

Había llegado mi hora. Levanté la mano y tirando suavemente de la cadena 
que me sujetaba el guardián me acerqué a un micrófono y me dirigí al 
presidente. 

-Muy ilustre presidente -dije en mi mejor lengua simia-, abriré esta caja con el 
mayor placer y ejecutaré también gustosamente todos los trucos del programa. 
No obstante, antes de entregarme a este quehacer, un poco fácil para mí, 
solicito su autorización para hacer una declaración que, se lo prometo, 
sorprenderá a esta asamblea. 

Había articulado muy distintamente mis palabras, de manera que no se perdió 
ninguna. El resultado fue el que esperaba. Todos los simios quedaron como 
aplastados en su sitio, aturdidos, reteniendo la respiración. Incluso los 
periodistas se olvidaron de tomar notas y ningún fotógrafo tuvo suficiente 
presencia de espíritu para enfocarme en aquel instante histórico. 

El presidente me miraba estúpidamente. En cuanto a Zaíus, parecía rabioso. 

-Señor presidente -aulló-, protesto... 

Pero se calló en seco, ante el ridículo que hubiera corrido al entablar una 
discusión con un hombre. Yo me aproveché de ello para tomar de nuevo la 
palabra. 

-Señor presidente, insisto con el más profundo respeto, pero con energía, 
para que me sea concedido este favor. Cuando me haya explicado, juro que 
entonces me doblegaré a las exigencias del muy ilustre Zaíus. 

Rompiendo el silencio, un huracán sacudió la asamblea. Una tempestad de 
locura pasó por las gradas transformando a todos los simios en una masa 
histérica en la que se mezclaban las exclamaciones, las risas, los comentarios 
y los hurras, en medio de un crepitar continuo del magnesio, ya que, al fin, los 
fotógrafos se habían recobrado de su sorpresa. El tumulto duró cinco minutos 
buenos durante los cuales el presidente, que había recobrado también su 
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sangre fría, no dejó de mirarme. Por fin, tomó una decisión y agitó la 
campanilla. Después dijo tartamudeando: 

-Yo... no sé exactamente cómo debo llamarle. 

-Llámeme señor -dije yo. 

-Sí, bien... señor... Ante un caso tan excepcional, considero que el congreso 
científico que tengo el honor de presidir debe escuchar su declaración. 

Una nueva ola de aplausos saludó la sabiduría de esta decisión. Yo no quería 
más. Me planté muy erguido en el estrado, puse el micrófono a la altura de mí 
boca y pronuncié el siguiente discurso: 

 

 

 

CAPITULO VIII 

 

«Ilustre presidente, nobles gorilas, sabios orangutanes, ingeniosos 
chimpancés, ¡oh, simios!, permitid que un hombre se dirija a vosotros. 

»Ya sé que mi presencia es grotesca, mi forma repulsiva, mi perfil bestial, mi 
olor infecto y el color de mi piel repugnante. Sé que la vista de este cuerpo 
ridículo es una ofensa para vosotros, pero sé también que me dirijo a los más 
sabios y a los más discretos de todos los simios, a aquellos cuyo espíritu es 
capaz de elevarse por encima de las impresiones sensibles y de percibir la 
esencia sutil del ser por encima de una lastimosa envoltura material...» 

La humildad pomposa de este exordio me había sido impuesta por Zira y 
Cornelius, que sabían era propia para conmover a los orangutanes. En medio 
de un silencio profundo proseguí: 

«Oídme, ¡oh, simios!, porque yo hablo, y no como un loro o un mecanismo, os 
lo aseguro. Pienso y hablo y comprendo tan bien lo que me decís como lo que 
digo yo mismo. Más adelante, si sus señorías se dignan interrogarme, será 
para mí un placer contestar a sus preguntas lo mejor que sepa. 

»Antes que nada, quiero revelaros esta verdad asombrosa: no sólo soy una 
criatura que piensa, no sólo existe un alma en este cuerpo humano, sino que 
vengo de un planeta lejano, de la Tierra, de aquella Tierra donde, por una 
fantasía inexplicable de la Naturaleza, son los hombres los que detentan la 
razón y la sabiduría. Pido permiso para precisar el lugar de mi origen, no 
ciertamente para los ilustres doctores que veo a mi alrededor, sino para 
algunos de mis auditores que tal vez no están familiarizados con los diversos 
sistemas estelares.» 

Me acerqué a una pizarra y, ayudándome de algunos esquemas, describí lo 
mejor que supe el sistema solar y fijé su posición en la galaxia. Mi exposición 
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fue también escuchada con religioso silencio. Pero cuando, al terminar mi 
croquis, sacudí varias veces una mano contra la otra, para hacer caer el polvillo 
del yeso, mi gesto suscitó un entusiasmo ruidoso entre el público de las gradas 
superiores. Cara al público proseguí mi discurso: 

«Así pues, en aquella Tierra, en la raza humana se encarnó el espíritu. Así es 
y yo no puedo hacer nada para cambiarlo. Mientras que los simios, y desde 
que he descubierto vuestro mundo me siento muy turbado por ello..., mientras 
que los simios se han quedado allí en estado salvaje, los hombres son los que 
han evolucionado. Es en el cráneo de los hombres donde se ha desarrollado y 
organizado el cerebro. Son los hombres los que han inventado el lenguaje, 
descubierto el fuego y utilizado las herramientas. Son ellos los que ordenaron 
mi planeta y transformaron su faz, ellos los que han establecido una civilización 
tan refinada que, en muchos aspectos, ¡oh, simios!, sé parece a la vuestra...» 

Al llegar aquí, empecé a dar múltiples ejemplos de nuestras realizaciones. 
Describí nuestras ciudades, nuestras industrias, nuestros medios de 
comunicación, nuestros Gobiernos, nuestras leyes, nuestras distracciones. 
Después me dirigí más especialmente a los sabios y traté de darles una idea 
de nuestras conquistas, en el noble terreno de las ciencias y las artes. Mi voz 
se iba afirmando a medida que hablaba. Empezaba a sentir como una especie 
de embriaguez, como un propietario haciendo inventario de sus riquezas. 

Llegué luego al relato de mis propias aventuras. Expliqué cómo había llegado 
al mundo de la Betelgeuse y al planeta Sóror, cómo había sido capturado, 
enjaulado, cómo traté de entar en contacto con Zaíus y cómo, seguramente por 
mi falta de ingenio, mis esfuerzos habían sido en vano. Mencioné, por fin, la 
perspicacia de Zira, su ayuda preciosa y la del doctor Cornelius. Y terminé así: 

«He aquí lo que quería deciros, ¡oh, simios! A vosotros os toca ahora decidir 
si debo ser tratado como un animal y acabar mis días en una jaula, después de 
aventuras tan excepcionales. Sólo me queda por añadir que he venido a 
vosotros sin ninguna intención hostil, animado únicamente por el espíritu de 
descubierta. Desde que he aprendido a conoceros, me sois 
extraordinariamente simpáticos y os admiro con toda mí alma. He aquí, pues, el 
plan que sugiero a los grandes espíritus de este planeta. Puedo ciertamente 
seros útil por mis conocimientos terrenales. Por mi parte, he aprendido más 
cosas en algunos meses de jaula en vuestro planeta que en toda mi existencia 
anterior. Unamos nuestros esfuerzos. Establezcamos contacto con la Tierra. 
Marchemos, simios y hombres, dándonos las manos y ninguna potencia, 
ningún secreto del cosmos, podrá resistirnos.» 

Me detuve, agotado, en un silencio absoluto. Me volví maquinalmente hacia la 
mesa del presidente, cogí el vaso de agua que estaba allí encima y lo vacié de 
un trago. Como el hecho de frotarme las manos, este simple gesto produjo un 
enorme efecto y fue la señal del tumulto. De repente, se produjo en la sala una 
ola de entusiasmo que ninguna pluma sabría describir. Sabía que me había 
ganado el auditorio, pero no había pensado que una asamblea pudiera mani-
festarse con tanto ruido. Me quedé completamente aturdido, pero con la 
suficiente sangre fría para poder observar una de las causas de aquel alboroto 
fantástico: los simios, exuberantes por naturaleza cuando un espectáculo les 
gusta, aplauden con las cuatro manos. Tenía, pues, a mi alrededor, un 
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torbellino de criaturas endiabladas, en equilibrio sobre los muslos, chocando 
los cuatro miembros con frenesí, de tal modo que parecía que la cúpula iba a 
hundirse en medio de aullidos sobre los que dominaba la voz grave de los 
gorilas. Fue una de mis últimas visiones de aquella sesión memorable. Me 
sentí vacilar. Miré con inquietud a mi alrededor. Zaíus acababa de dejar su sitio 
para pasearse por el estrado, con las manos detrás de la espalda, como lo 
hacía ante mi jaula. Como en un sueño, vi su sillón vacío y me dejé caer en él. 
Saludó esta acción una nueva salva de aclamaciones que apenas tuve tiempo 
de oír antes de desmayarme. 

 

 

CAPITULO IX 

 

No recobré el conocimiento hasta mucho más tarde, tanta había sido la 
tensión a que me habían sometido en la asamblea. Me encontré en una 
habitación, tendido en una cama. Zira y Cornelius me cuidaban mientras que 
unos gorilas de uniforme mantenían apartados a un grupo de periodistas y 
curiosos que intentaban acercarse. 

-¡Magnífico! -murmuró Zíra en mi oído-. ¡Has ganado! 

-Ulises -me dijo Cornelius-, vamos a hacer grandes cosas juntos. 

 

Me comunicó que el Gran Consejo de Sóror acababa de celebrar una sesión 
extraordinaria y había decidido mi liberación inmediata. 

-Ha habido algunos que se oponían -añadió-, pero la opinión pública lo exigía 
y no podían hacer otra cosa. 

Habiendo pedido él mismo, y obtenido, tenerme como colaborador, se frotaba 
las manos pensando en la ayuda que yo le proporcionaría en sus 
investigaciones. 

-Aquí es donde vivirá. Espero que este apartamento le agradará. Está situado 
muy cerca del mío, en un ala del Instituto reservada al personal superior. 

Paseé una mirada a mi alrededor. Creí soñar. La cámara era muy confortable. 
Nos hallábamos al principio de una nueva era. Después de haber deseado 
tanto este instante, me sentí invadido por una especie de nostalgia extraña. Mi 
mirada encontró la de Zira y comprendí que la astuta simia adivinaba mi 
pensamiento. 

Sonrió forzadamente. 

-Evidentemente, aquí no tendrás a Nova. Me ruboricé, me encogí de hombros 
y me senté en la cama. Había recobrado mis fuerzas y tenía prisa por 
emprender mi nueva vida. 
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-¿Te sientes bastante fuerte para asistir a una pequeña reunión? -me 
preguntó Zira-. Hemos invitado a unos cuantos amigos, todos chimpancés, 
para celebrar este gran día. 

Contesté que nada me daría mayor placer, pero que ya no quería andar más 
desnudo. Me di cuenta entonces que llevaba un pijama. Cornelius me había 
prestado uno de los suyos. Pero si, en un caso de urgencia, podía endosarme 
un pijama del chimpancé, habría estado completamente grotesco con uno de 
sus trajes. 

-A partir de mañana tendrás un guardarropa completo y esta misma tarde un 
traje apropiado. He aquí el sastre. 

Entró un chimpacé de corta talla y me saludó con gran cortesía. Supe que 
durante mi desvanecimiento los mejores sastres se habían disputado el honor 
de vestirme. Aquél era el de más reputación, tenía por clientes a los más 
grandes gorilas de la capital. 

Admiré su destreza y rapidez. En menos de dos horas había logrado 
confeccionarme un traje aceptable. Experimenté una gran sorpresa al verme 
vestido y Zira me miraba con los ojos muy abiertos. Mientras el artista daba 
algunos retoques, Cornelius hizo entrar a los periodistas que se peleaban en la 
puerta. Durante más de una hora fui puesto en la picota, acribillado a 
preguntas, ametrallado por las cámaras fotográficas y obligado a dar los 
detalles más salientes del planeta Tierra y de la vida que los hombres llevaban 
en ella. Me presté de buena gana a aquella entrevista. Siendo yo periodista, 
comprendía lo interesante que resultaba yo para aquellos colegas y sabía que 
la Prensa era una potente ayuda para mí. 

Era ya tarde cuando se retiraron. Íbamos a salir para encontrarnos con los 
amigos de Cornelius cuando nos retuvo la llegada de Zanam. Debía de estar al 
corriente de los últimos acontecimientos, porque me saludó respetuosamente. 
Buscaba a Zíra para decirle que allá abajo las cosas no iban muy bien. Furiosa 
por mi prolongada ausencia, Nova armaba un gran escándalo. Su nerviosidad 
se había contagiado a los demás prisioneros y ni con la pica podían calmarlos. 

-Ya voy -dijo Zira-. Espérenme aquí. Le dirigí una mirada suplicante. Ella 
vaciló y se encogió de hombros. 

-Acompáñame si quieres -dijo-. Después de todo, eres libre y tú sabrás 
calmarla mejor que yo. 

Entré en la sala de las jaulas con Zira. Los prisioneros se calmaron tan pronto 
me vieron y un curioso silencio sucedió al tumulto. A pesar de mis vestidos, 
ciertamente me reconocían y parecían comprender que estaban ante un 
suceso milagroso. 

Me dirigí temblando hacia la jaula de Nova, la mía. Me acerqué a ella, le 
sonreí y le hablé. Por un momento tuve la impresión de que seguía mi 
pensamiento y que iba a contestarme. Esto era imposible, pero mi sola 
presencia la había calmado, igual que a los otros. Aceptó un terrón de azúcar 
que le ofrecí y lo devoró mientras yo me alejaba apesadumbrado. 
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De aquella fiesta, que tuvo lugar en un cabaret de moda, pues Cornelius 
decido imponerme de una vez a la sociedad simiesca, ya que estaba destinado 
a vivir entre ella, guardo sólo un recuerdo confuso y bastante turbador. 

La confusión provenía del alcohol que empecé a tomar tan pronto como llegué 
y al cual mi organismo no estaba ya acostumbrado. El efecto turbador era una 
sensación insólita que, más adelante, volvería a experimentar en muchas 
ocasiones. No puedo describirla más que como una debilidad progresiva de mi 
espíritu, de la naturaleza simiesca de los personajes que me rodeaban, en 
beneficio de la función o del papel que tenían que desempeñar en la sociedad. 
Por ejemplo, en el maítre que se acercó con obsequiosidad para acompañar-
nos a nuestra mesa, veía yo solamente el maítre y el gorila tenía tendencia a 
esfumarse. Una vieja mona, escandalosamente maquillada, se borraba para 
quedar sólo la vieja coqueta, y cuando bailaba con Zira, olvidaba totalmente su 
condición de simia, hasta no sentir más que el talle de una bailadora entre mis 
brazos. La orquesta de chimpancés no era ya más que una orquesta corriente 
y los simios elegantes que hacían ingeniosos juegos de palabras a mi 
alrededor no eran ya más que simple gente de mundo. 

No insistiré sobre la sensación que les produjo mi presencia entre ellos. Era el 
blanco de todas las miradas. Tuve que firmar autógrafos a numerosas 
personas, y los dos gorilas que Cornelius había tenido la prudencia de hacer 
venir con nosotros tuvieron mucho trabajo en defenderme contra un torbellino 
de monas de todas las edades que se disputaban el honor de brindar o bailar 
conmigo. 

La noche estaba ya muy avanzada. Yo estaba medio ebrio cuando de repente 
me vino a la cabeza el recuerdo del profesor Antelle. Me sentí sumergido en 
negros remordimientos. No me faltaba mucho para ponerme a verter lágrimas 
sobre mi infame conducta al pensar que allí estaba yo dívirtiéndome y 
bebiendo con unos monos cuando mí compañero se consumía sobre la paja de 
una jaula. 

Zira me preguntó entonces qué era lo que me entristecía y se lo dije. 
Cornelius me dijo que se había informado con respecto al profesor y que aquél 
se encontraba bien de salud. Nada se opondría a que fuera puesto en libertad. 
Declaré con energía que no podía esperar ni un minuto más sin darle la buena 
noticia. 

-Después de todo -dijo Cornelius después de haber reflexionado-, no se le 
puede negar nada en un día como éste. Vamos allá. Conozco al director del 
zoo. 

Salimos los tres del cabaret y nos fuimos al jardín. El director, una vez 
despierto, fue la amabilidad personificada. Conocía mí historia. Cornelius le 
informó de la verdadera personalidad de uno de los hombres que tenía en la 
jaula. No podía acabar de creerlo, pero tampoco él quería negarme nada. 
Tendríamos, claro está, que esperar el día y llenar algunas formalidades antes 
de poder liberar al -profesor, pero nada se oponía a nuestra entrevista 
inmediata. Se ofreció a acompañarnos. 

Rompía el día cuando llegamos ante la jaula donde el infortunado profesor 
vivía como una bestia, en medio de una cincuentena de hombres y mujeres. 
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Éstos dormían aún, reunidos por parejas o en grupos de cuatro o cinco. 
Abrieron los ojos cuando el director encendió la luz. 

No tardé mucho en descubrir a mi compañero. Estaba echado en el suelo 
igual que los demás, fuertemente pegado al cuerpo de una muchacha bastante 
joven, según me pareció. Al verlo de aquella manera, me estremecí y, al mismo 
tiempo, me estremecí al considerar la abyección en que yo había vivido 
durante cuatro meses. 

Estaba tan emocionado que ni siquiera podía hablar. Los hombres, ahora 
despiertos, no demostraban sorpresa alguna. Estaban amansados y bien 
amaestrados, y empezaron a ejecutar sus trucos de costumbre en la espera de 
alguna recompensa. El director les tiró unos trozos de pastel. Hubo también 
empujones y alboroto como durante el día, mientras que los más sabios 
adoptaban su posición favorita, acurrucados cerca de los barrotes, tendiendo la 
mano implorante. 

El profesor Antelle imitó a estos últimos. Se acercó todo lo posible al director y 
mendigó una golosina. Este comportamiento indigno me produjo gran 
desasosiego, que se transformó pronto en una angustia indecible. Estaba a 
tres pasos de mí, me miraba y parecía no reconocerme. Sus ojos, antes tan 
vivos, habían perdido su expresión y sugerían la misma nada espiritual que los 
de los demás cautivos. Sólo vi en ellos, con terror, un poco de emoción, la 
misma, exactamente la misma que suscitaba la presencia de un hombre 
vestido entre los cautivos. 

Hice un esfuerzo violento y por fin logré hablar para disipar aquella tremenda 
pesadilla. 

-Profesor -dije-, soy yo, Ulises Mérou. Estamos salvados. He venido a 
decírselo... 

Me detuve, desconcertado. Al sonido de mi voz, había tenido el mismo reflejo 
que los hombres del planeta Sóror. Había tendido bruscamente el cuello dando 
un paso hacia atrás. 

-Profesor, profesor Antelle -insistí, desolado-. Soy yo, Ulises Mérou, su 
compañero de viaje. Estoy libre y usted también lo estará dentro de algunas 
horas. Los simios que ve usted aquí son amigos míos. Saben quiénes somos y 
nos acogen como hermanos. 

No contestó una sola palabra. No dio pruebas de haberme comprendido, pero 
con un nuevo movimiento furtivo, parecido al de un animal asustado, retrocedió 
un poco más. 

Yo estaba desesperado y los simios parecían muy intrigados. Cor-nelius 
frunció el ceño, como si buscara la solución de un problema. Pensé que quizás 
el profesor, asustado de su presencia, podía estar fingiendo. Les pedí que se 
alejaran y me dejaran solo con él, lo que hicieron de buena gana. Cuando 
hubieron desaparecido di la vuelta a la jaula para acercarme al lugar donde el 
profesor se había refugiado y le hablé otra vez. 

-Maestro -imploré-, comprendo su prudencia. Ya sé a qué se exponen los 
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hombres de la Tierra en este planeta. Pero estamos solos, se lo juro, y sus 
desgracias han terminado. Soy yo quien se lo dice, yo, su compañero, su 
discípulo, un amigo, yo, Ulises Mérou. 

Dio otro salto hacia atrás dirigiéndome unas miradas furtivas. Entonces, como 
yo me quedase allí, temblando, no sabiendo ya qué palabras emplear para 
convencerle, su boca se entreabrió. 

¿Había llegado por fin a convencerle? Lo miré jadeando de esperanza. Pero 
me quedé mudo de horror ante la forma con que expresó su emoción. Ya he 
dicho que había entreabierto la boca, pero no se trataba del gesto voluntario de 
una persona que se dispone a hablar. De aquella boca salió un sonido de 
garganta, parecido a los que emitían los hombres extraños de aquel planeta 
para expresar la satisfacción o el miedo. Allí, delante de mí, sin mover los 
labios y mientras el miedo me atenazaba el corazón, el profesor Antelle me 
contestó con un largo aullido. 
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TERCERA PARTE 

 

CAPITULO PRIMERO 

 

Me desperté temprano, después de un sueño agitado. Me revolví tres o cuatro 
veces en la cama y me froté los ojos antes de recobrar la plena consciencia, 
mal acostumbrado aún a la vida civilizada que llevaba desde hacía un mes, 
inquieto cada mañana al no oír el crujido de la paja y no sentir el cálido 
contacto de Nova. 

Por fin recobré mis facultades. Ocupaba uno de los apartamentos más 
confortables del Instituto. Los simios se habían mostrado generosos. Tenía una 
cama, un cuarto de baño, vestidos, libros, un aparato de televisión. Leía todos 
los periódicos, estaba libre, podía salir, pasearme por las calles, asistir a 
cualquier espectáculo. Mi presencia en algún lugar suscitaba siempre un 
interés considerable, pero la emoción de los primeros días empezaba a 
desvanecerse. 

Ahora Cornelius era el gran maestro científico del Instituto. Zaíus había sido 
sustituido, pero le habían dado un nuevo cargo y una nueva condecoración, y 
el prometido de Zira había sido nombrado en su lugar. De ello había resultado 
un rejuvenecimiento de los cuadros, una promoción general del partido 
chimpancé y una recrudescencia de las actividades en todos los trabajos. Zira 
había sido nombrada adjunta al nuevo director. 

En cuanto a mí, participaba en las investigaciones de los sabios, no ya en 
calidad de cobaya como antes, sino como colaborador. Cornelius había logrado 
obtener este favor a costa de muchas dificultades y grandes reticencias por 
parte del Gran Consejo. Las autoridades parecían reacias a admitir mi 
naturaleza y origen. 

Me vestí rápidamente, salí de mi habitación y me dirigí hacia el edificio del 
Instituto, donde antes había estado prisionero al servicio de Zira y que ella 
seguía dirigiendo, a pesar de sus nuevas funciones. Había empezado allí un 
estudio sistemático de los hombres con la autorización de Cornelius. 

Heme aquí en la nave de las jaulas paseando de un extremo a otro del pasillo, 
ante las rejas, como uno de los amos de aquel planeta. ¿Debo confesar que 
hacía allí frecuentes visitas, mucho más frecuentes de lo que exigían los 
estudios? Tal vez la permanencia en el ambiente simiesco se me hacía pesada 
y hallaba allí algo así como un refugio. 

Los cautivos me conocían bien y admitían mí autoridad. ¿Hacían alguna 
diferencia entre Zira y yo y los guardianes que les llevaban la comida? Así lo 
habría deseado, pero lo dudaba. En un mes, a pesar de toda mi paciencia y de 
mis esfuerzos, no conseguí hacerles ejecutar trucos superiores a los de los 
animales amaestrados. Un instinto secreto me advertía, no obstante, de que 
había en ellos mayores posibilidades. 
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Quería enseñarles a hablar. Era mi gran ambición. No llegué a lograrlo y 
solamente a duras penas pude hacer que algunos de ellos repitieran dos o tres 
sonidos monosilábicos, que es lo que en la Tierra se ha llegado a lograr de 
algunos chimpancés. Era muy poco, pero seguí obstinándome. Lo que me 
animaba era la insistencia de todas las miradas en buscar la mía, miradas que, 
desde hacía algún tiempo, parecían transformarse. Creí ver apuntar en ellas 
una cierta curiosidad de una esencia superior a la perplejidad animal. 

Doy lentamente la vuelta a la sala, parándome ante cada uno de ellos. Les 
hablo suavemente, con paciencia. Ahora ya están acostumbrados a esta 
manifestación insólita, de parte mía. Parecen escuchar. Continúo algunos 
minutos, luego renuncio a las frases y pronuncio palabras sencillas, 
repitiéndolas cada vez en espera de un eco. Uno de ellos articula torpemente 
una sílaba, pero hoy ya no iremos más lejos. El sujeto se cansa pronto, 
abandona aquella tarea sobrehumana y se acuesta sobre la paja, como 
después de un trabajo agotador. Suspiro y paso a otro. LÍego por fin ante la 
jaula donde Nova vegeta ahora, solitaria y triste; triste o, por lo menos, esto es 
lo que quisiera creer, con mi suficiencia de hombre de la Tierra, esforzándome 
para descubrir este sentimiento en sus facciones admirables e inexpresivas. 
Zira no le ha dado ningún otro compañero y se lo agradezco. 

Pienso con frecuencia en Nova. No puedo olvidar las horas pasadas en su 
compañía. Pero no he vuelto a entrar en la jaula. El respeto humano me lo 
prohibe. ¿No se trata de un animal? Ahora evoluciono por las altas esferas 
científicas. ¿Cómo podría darme una tal promiscuidad? Me ruborizo al recuerdo 
de nuestra intimidad anterior. Desde que he cambiado de campo, me siento 
incluso obligado a no testimoniarle más amistad que al resto de sus 
semejantes. 

De todos modos, debo hacer constar que es un sujeto escogido, de lo cual me 
alegro. Obtengo con ella mucho mejor resultado que con los demás. Cuando 
me acerco a la jaula viene a pegarse a los barrotes y su boca se contrae en lo 
que casi podría pasar por una sonrisa. Antes incluso de que pueda yo abrir la 
boca, prueba a pronunciar las cuatro o cinco sílabas que ha aprendido. 
Evidentemente pone en ello una gran aplicación. ¿Está mejor dotada que los 
demás? ¿O es simplemente que mi contacto la ha pulido, haciéndola más apta 
para aprovechar mejor mis lecciones? Me complace pensar que es así. 

Pronuncio su nombre y luego el mío designándonos alternativamente con el 
dedo. Ella esboza el mismo gesto. Pero, de repente, la veo cambiar de cara y 
enseña los dientes mientras oigo una ligera risa detrás de mí. 

Es Zira que se burla, sin malicia, de mis esfuerzos y su presencia despierta 
siempre la cólera de la joven. La acompaña Cornelius. A éste le interesan 
mucho mis tentativas y viene con frecuencia para darse cuenta por sí mismo de 
los resultados. Hoy me busca por otro motivo. Tiene el aspecto bastante 
excitado. 

-¿Le gustaría emprender un pequeño viaje conmigo, Ulises? 

-¿Un viaje? 

-Bastante lejos, casi a las antípodas. Unos arqueólogos han descubierto allí 
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unas ruinas extremadamente curiosas, si he de creer los informes que nos 
llegan. Dirige las excavaciones un orangután y no se puede contar mucho con 
él para interpretar correctamente aquellos vestigios. Hay allí un enigma que me 
apasiona y que aporta elementos decisivos para ciertas investigaciones que he 
emprendido. La Academia me ha confiado una misión allí y creo que su 
presencia sería muy útil. 

No veo en qué podré ayudarle, pero acepto gustoso esta ocasión de ver otros 
aspectos de Sóror. Me conduce a su despacho para darme nuevos detalles. 

Estoy encantado de esta diversión que es una excusa para no terminar mi 
vuelta, porque me queda un prisionero que visitar: el profesor Antelle. Sigue 
siempre en el mismo estado, lo que hace imposible que sea puesto en libertad. 
No obstante, gracias a mí, lo han puesto, aislado, en una celda bastante 
confortable. Visitarlo es un deber penoso para mí. No corresponde a ninguna 
de mis constantes solicitudes y se comporta siempre como un perfecto animal. 

 

 

 

CAPITULO II 

 

Salimos una semana más tarde. Zira nos acompañaba, pero ella debía 
regresar al cabo de unos días para cuidar del Instituto en ausencia de 
Cornelíus. Éste pensaba quedarse algún tiempo en el lugar de las 
excavaciones, si éstas resultaban ser tan interesantes como preveía. 

Se puso a nuestra disposición un avión especial, un aparato a reacción 
bastante similar a nuestros primeros tipos de esta clase, pero muy confortable, 
pues había un pequeño salón silencioso donde podía hablarse sin molestias. 
Es allí donde nos encontramos Zira y yo poco después de haber salido. Yo 
estaba contento de aquel viaje. Me había aclimatado ya completamente al 
mundo simiesco. No me había sorprendido ni asustado ver que aquel avión tan 
grande era pilotado por un simio. No pensaba más que en disfrutar del paisaje 
y del espectáculo de la salida de Betelgeuse. Habíamos alcanzado una altitud 
de unos diez mil metros. El aire era de una pureza notable y el astro gigante se 
destacaba en el horizonte, como nuestro Sol observado a través de una lente. 
Zira no se cansaba de admirarlo. 

-¿Hay también madrugadas bellas como ésta en la Tierra? -me preguntó-. 
¿Es que tu Sol es tan bello como el nuestro? 

Le contesté que era más pequeño y no tan rojo, pero que suficiente para 
nuestras ambiciones. En cambio, nuestro astro nocturno era mayor y reflejaba 
una luz pálida más intensa que el de Sóror. Estábamos contentos como 
escolares de vacaciones, y yo bromeaba con Zira como con una amiga muy 
querida. 
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Cuando Cornelíus se nos unió, al cabo de unos momentos, casi me supo mal 
que viniera a estorbar nuestra conversación. Se le veía preocupado. Por otra 
parte, desde hacía algún tiempo estaba nervioso. Trabajaba enormemente 
prosiguiendo unas investigaciones personales que lo absorbían hasta el punto 
de provocarle, a veces, momentos de ausencia total. Había guardado siempre 
en secreto el objeto de estos trabajos y creo que Zira lo ignoraba como yo. 
Sólo sabía que tenían que ver con el origen del mono y que el sabio chimpancé 
iba apartándose cada día más de las teorías clásicas. Aquella mañana, por vez 
primera, me reveló algunos aspectos y no tardé en comprender por qué mi 
calidad de hombre civilizado era tan importante para él. Empezó por referirse a 
un punto que había sido debatido ya mil veces entre nosotros. 

-¿Usted me ha dicho con toda certeza, Ulises, que en la Tierra los monos son 
verdaderos animales? ¿Que el hombre se ha elevado a un grado de civilización 
que iguala la nuestra y que, en algunos aspectos, incluso...? No tenga miedo 
de ofenderme, la ciencia no conoce el amor propio. 

-...Sí, en muchos aspectos la supera. Esto es innegable. Una de las pruebas 
mejores es que estoy aquí. No parece que ustedes estén en situación de... 

-Ya lo sé, ya lo sé -interrumpió con cansancio-. Ya hemos discutido todo eso. 
Estamos penetrando ahora en los secretos que ustedes ya han descubierto 
hace algunos siglos... Y no son sólo sus declaraciones las que me desazonan -
siguió diciendo mientras recorría nerviosamente el pequeño salón-. Hace algún 
tiempo que me atormenta la intuición, una intuición nacida de ciertos indicios 
concretos, que en un pasado lejano otras inteligencias han tenido la llave de 
estos secretos aquí mismo, en este planeta. 

Podría haberle dicho que esta impresión de redescubrimiento había afectado 
también a algunos cerebros de la Tierra. Quizás estaba extendida 
universalmente y quizá servía de base a nuestra creencia en un Dios. Pero no 
quise interrumpirle. Iba siguiendo un pensamiento aún bastante confuso que él 
expresaba en forma reticente. 

-Inteligencias -repitió pensativo-, y que quizá no eran... Se interrumpió 
bruscamente. Tenía el aspecto desgraciado, como atormentado por la 
percepción de una verdad que su espíritu se resistía a aceptar. 

-También me ha dicho usted que los simios en la Tierra tienen un espíritu de 
imitación muy desarrollado, ¿verdad? 

-Nos imitan en todo lo que hacemos, quiero decir en aquellas acciones que no 
exigen un verdadero razonamiento. Tanto es así que para nosotros «hacer el 
mono» es sinónimo de imitar. 

-Zira -murmuró Cornelius con una especie de postración-, ¿no es 
precisamente este espíritu de «monería» el que nos caracteriza también a 
nosotros? 

Sin dejar tiempo a Zira de protestar, prosiguió con viveza: 

-Esto empieza ya desde la infancia. Toda nuestra enseñanza está basada en 
la imitación. 
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-Son los orangutanes. 

-¡Oh! Ellos tienen una importancia capital, ya que son ellos los que forman a 
la juventud con los libros. Obligan al simio niño a repetir todos los errores de 
sus antepasados. Esto explica la lentitud de nuestro progreso. Desde hace diez 
mil años somos siempre parecidos a nosotros mismos. 

Esta lentitud de desarrollo en los simios merece unos comentarios. Al estudiar 
su Historia me había chocado notar diferencias importantes con el vuelo del 
espíritu humano. Es cierto que también nosotros hemos conocido una era de 
un estancamiento casi total. 

Hemos tenido nuestros orangutanes, nuestra enseñanza falseada, nuestros 
programas ridículos y este período ha durado mucho tiempo. 

Pero no tanto tiempo como el de los simios y, sobre todo, no en la misma 
etapa de evolución. La edad oscura de que se lamentaba el chimpancé se 
había extendido a unos diez mil años. Durante este tiempo no se había hecho 
ningún progreso notable, salvo, quizás, en el último medio siglo. Pero lo que 
para mí resultaba extremadamente curioso es que sus primeras leyendas, sus 
primeras crónicas, sus primeros recuerdos, testimoniaban una civilización ya 
muy avanzada, más o menos igual, en realidad, que la de ahora. Estos 
documentos de diez mil años de antigüedad probaban un conocimiento general 
y unas realizaciones comparables al conocimiento general y a las realizaciones 
actuales, y antes de ellos había una oscuridad total, ninguna tradición oral o 
escrita, ningún índice. En resumen, parecía como si la civilización simiesca 
hubiese hecho su aparición milagrosa de una sola vez, diez mil años antes, y 
que se hubiese conservado así, después, casi casi sin modificación. El simio se 
había acostumbrado a encontrar natural este hecho, sin imaginar un estado de 
consciencia distinto, pero un espíritu sutil como el de Cornelius se daba cuenta 
de que allí existía un enigma que le atormentaba. 

-Hay simios capaces de creaciones originales -protestó Zira. 

-Es cierto -admitió Cornelius-. Es cierto, sobre todo desde hace unos años. A 
la larga, el espíritu puede encarnar en el gesto. Incluso debe hacerlo. Es el 
curso de la evolución natural... pero lo que busco con pasión, lo que quiero 
encontrar, es cómo ha empezado todo esto. Hoy no me parece imposible que 
pueda haber sido simple imitación en el origen de nuestra era. 

-¿Imitación de qué, de quién? 

Había recobrado su aspecto reticente y bajó los ojos, creyendo quizás haber 
dicho demasiado. 

-No puedo aún sentar conclusiones, me faltan pruebas -dijo finalmente-. Tal 
vez las encontremos en las ruinas de la ciudad sepultada. Según mis informes, 
existía hace más de diez mil años, en una época de la cual ignoramos todo. 
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CAPÍTULO III 

 

Cornelius no me ha dicho nada más y creo que le repugna hacerlo, pero lo 
que entreveo ya en sus teorías me sume en una singular exaltación. 

Lo que los arqueólogos han puesto al descubierto es una ciudad entera, una 
ciudad enterrada bajo las arenas de un desierto y de la que ya no quedan más 
que las ruinas. Pero tengo la convicción de que estas ruinas guardan un 
secreto prodigioso que he jurado descubrir. Esto ha de ser posible para quien 
sabe observar y reflexionar, cosa de la que el orangután que dirige las 
excavaciones no parece muy capaz. Ha acogido a Cornelius con el respeto 
debido a su alta situación, pero con un desdén casi apenas disimulado por su 
juventud y por las 'ideas originales que a veces emite. 

Hacer investigaciones entre piedras que se desmenuzan a cada gesto y arena 
que se hunde bajo nuestros pasos es un trabajo de benedictino. Hace ya un 
mes que trabajamos en ello. Zira hace tiempo que se ha marchado, pero 
Cornelius se obstina en prolongar su estancia. Está tan apasionado como yo, 
persuadido de que es aquí, entre estos vestigios del pasado, que se encuentra 
la solución a los grandes problemas que lo atormentan. 

Es, desde luego, sorprendente lo extenso de sus conocimientos. Ante todo, 
ha querido verificar por sí mismo la antigüedad de la población. Los simios 
tienen para ello métodos comparables a los nuestros, es decir, que ponen en 
juego nociones profundas de química, de física y de geología. En esto, el 
chimpancé estuvo de acuerdo con los sabios oficiales. La ciudad era muy vieja. 
Tiene bastante más de diez mil años, es decir, que constituye un documento 
único que tiende a probar que la civilización simiesca actual no ha salido de la 
nada por milagro. 

Ha habido algo antes de la era actual. ¿Qué? Después de este mes de 
investigaciones febriles, nos sentimos decepcionados porque parece que 
aquella ciudad prehistórica no difiere mucho de las de hoy. 

Hemos encontrado ruinas de casas, rastros de fábricas, vestigios que 
prueban que nuestros antepasados tenían automóviles y aviones, todo igual 
que los monos de nuestro tiempo. Esto hace remontar los orígenes del espíritu 
muy lejos en el pasado. No es todo lo que Cornelius esperaba, ni tampoco lo 
que esperaba yo, 

Esta mañana, Cornelius me ha precedido a la cantera donde los obreros han 
puesto al descubierto una casa de muros gruesos hecha con una especie de 
cemento armado que parece mejor conservada que las demás. El interior está 
lleno de arena y de restos que han empezado a pasar por la criba. Ayer no 
habían encontrado más que lo corriente en otras secciones: fragmentos de 
tubería, de aparatos domésticos, de utensilios de cocina. Me entretengo un 
poco en el dintel de la tienda que comparto con el sabio. Desde allí, veo al 
orangután que da órdenes al jefe de equipo, un joven chimpancé, de mirada 
lista. No veo a Cornelius. Está en el foso con los obreros. Lo hace a menudo 
para evitar que cometan alguna tontería o que se les escape algún elemento 
importante. 
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He aquí justamente que sale del agujero y no tardo en darme cuenta de que 
ha hecho un descubrimiento excepcional. Tiene en las manos un pequeño 
objeto que no llego a distinguir. Ha apartado sin consideración alguna al viejo 
orangután que trataba de apoderarse del objeto y lo deja en el suelo con mil 
precauciones. Mira hacia mí y me hace señas expresivas. Al acercarme, me 
sorprende la alteración de sus rasgos. 

-¡Ulises...! ¡Ulises...! 

No le he visto nunca en tal estado. Casi no puede hablar. Los obreros, que 
han salido también del foso, forman círculo alrededor de su hallazgo y me 
impiden verlo. Se lo muestran con el dedo y parecen simplemente divertidos. 
Algunos ríen francamente. Casi todos son gorilas robustos. Cornelius los 
mantiene a distancia. 

-¡Ulises! 

-¿Qué pasa? 

Veo el objeto depositado sobre la arena al mismo tiempo que él murmura con 
voz ahogada: 

-¡Una muñeca, Ulises, una muñeca! 

Es una muñeca, una simple muñeca de porcelana. Por un milagro se ha 
conservado casi intacta, con vestigios de cabellos y con los ojos que tienen 
todavía algún rastro de color. Para mí es una visión tan familiar que, de buenas 
a primeras, no comprendo la emoción de Cornelius. Necesito algunos 
segundos para comprender... ¡Ya está! De pronto, comprendo lo insólito del 
caso. Es una muñeca humana, que representa una niña, una niña de la Tierra. 
Pero me niego a dejarme arrastrar por quimeras. Antes de considerarlo un 
milagro hay que examinar todas las posibilidades de causas corrientes. Un 
sabio como Cornelius ha debido hacerlo. Veamos: entre las muñecas de los 
simios niños, hay algunas, pocas, pero algunas al fin, que tienen forma de 
animal e incluso humana. Por consiguiente, no es la sola presencia de la 
muñeca lo que ha podido emocionar así al sabio. Veamos aún: los juguetes de 
los simios pequeños que representan animales no están hechos de porcelana, 
y sobre todo, en general, no esten vestidos, por lo menos, nunca vestidos 
como seres racionales. Y esta muñeca, como os digo, está vestida como una 
muñeca de la Tierra -se distinguen bien los restos del vestido, del corsé, de la 
enagua y de los pantalones, vestida con el mismo gusto que pondría una niña 
de la Tierra en adornar su muñeca favorita, con el mismo cuidado que una niña 
simiesca pondría en vestir a su muñeca simia, un cuidado que nunca, nunca 
pondrían en vestir una muñeca de forma animal como la forma humana. 
Comprendo cada vez mejor la emoción de mi sutil amigo chimpancé. 

Y esto no es todo. Este juguete presenta otra anomalía, otra cosa extraña que 
ha hecho reír a todos los obreros e incluso sonreír al orangután solemne que 
dirige las excavaciones. La muñeca habla. Habla como una muñeca de la 
Tierra. Al dejarla, Cornelius ha hecho jugar por azar el mecanismo que estaba 
intacto y la muñeca ha hablado. No ha hecho ningún discurso: ha pronunciado 
una simple palabra, una palabra de dos sílabas: pa-pá. Y lo repite nuevamente 
la muñeca cuando Cornelius la coge y le da varias vueltas entre sus manos ági-
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les. La palabra es igual en francés que en lenguaje simiesco, quizá también en 
otras lenguas de este cosmos misterioso y tiene el mismo significado. Papá 
dice otra vez la muñeca humana y es sobre todo esto lo que hace enrojecer el 
hocico de mi sabio compañero y me conturba de tal manera que tengo que 
hacer un esfuerzo para no gritar mientras me lleva aparte con su precioso 
hallazgo. 

-¡Ese imbécil monstruo! -dice después de un largo silencio. 

Sé de quién habla y comparto su indignación. El viejo orangután no ha visto 
en la muñeca más que un simple juguete de mona pequeña que un fabricante 
excéntrico que vivió en un pasado lejano dotó de sonido. Es inútil proponerle 
cualquier otra explicación. Cornelius ni siquiera lo intenta. La que se le ocurre a 
él le parece tan turbadora que se la guarda para sí. Ni tan sólo me dice nada a 
mí, aunque sabe bien que yo lo he adivinado. 

Todo el resto del día permanece silencioso y soñador. Me da la impresión de 
que tiene miedo de seguir sus investigaciones y que lamenta sus confidencias. 
Pasada la primera excitación, le sabe mal que yo haya sido testigo de su 
hallazgo. 

Al día siguiente tengo la prueba de que se arrepiente de haberme traído aquí. 
Después de una noche de reflexión me dice, evitando mi mirada, que ha 
decidido mandarme otra vez al Instituto, donde podré seguir estudios más 
interesantes que en estas ruinas. Mi billete de avión ya está tomado. Saldré 
dentro de veinticuatro horas. 

 

 

CAPÍTULO IV 

 

Supongamos que los hombres hayan reinado antes en este Planeta como 
dueños. Supongamos que una civilización humana parecida a la nuestra haya 
existido en Sóror hace más de diez mil años... 

No es una hipótesis insensata, al contrarío. Apenas formulada siento la 
excitación que da encontrar la única pista buena entre todos los caminos 
engañosos. Es por esta vía que se encuentra la solución del irritante misterio 
simiesco. Me doy cuenta de que mi inconsciente había soñado siempre en una 
explicación de esta clase. 

Estoy en el avión que me devuelve a la capital y me acompaña un secretario 
de Cornelius, un chimpancé poco hablador. Por mi parte, tampoco siento la 
necesidad de hablarle. El avión me predispone a la meditación. No encontraré 
mejor ocasión que este viaje para poner mis ideas en orden. 

Supongamos, pues, la existencia lejana de una civilización parecida a la 
nuestra en el planeta Sóror. ¿Es posible que estas criaturas desprovistas de 
sabiduría la hayan perpetuado por un simple proceso de imitación? La 
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contestación a esta pregunta me parece difícil, pero a fuerza de ir revolviéndola 
en mi cabeza se me ocurren una serie de argumentos que, poco a poco, van 
destruyendo su aspecto extravagante. Es una idea muy extendida en la Tierra 
que algún día podrán sucedemos máquinas muy perfeccionadas. No sólo es 
una idea corriente entre poetas y novelistas, sino entre todas las clases de la 
sociedad. Quizás el motivo de que irrite a los espíritus superiores es el estar 
tan extendida y haber nacido espontáneamente en la imaginación popular. 
Quizás es también por esta misma razón que encierra una parte de verdad. 
Sólo una parte, pues las máquinas serán siempre máquinas, el robot más 
perfeccionado no es más que un robot. Pero, ¿y si se trata de criaturas que 
poseen cierto grado de psique, como los monos? Precisamente los monos 
están dotados de un sentido agudo de imitación... 

¿Qué es lo que caracteriza una civilización? ¿Es el genio excepcional? No. Es 
la vida de cada día, de todos los días... Demos prioridad al espíritu. Hagamos 
que lo primero sean las artes y, en primer plano, la literatura. ¿Es que la 
literatura está verdaderamente fuera del alcance de nuestros grandes monos 
superiores si admitimos que son capaces de juntar las palabras? ¿De qué está 
hecha nuestra literatura? ¿De obras maestras? La respuesta debe ser 
negativa. Se escribió un libro original -no se escriben muchos más de uno o 
dos cada siglo- y los hombres de letras lo imitan, es decir, lo copian, de manera 
que se publican centenares de miles de obras que tratan exactamente de las 
mismas materias, con títulos algo distintos y combinaciones de frases 
modificadas. Éstos, los monos, imitadores por naturaleza, pueden ser capaces 
de realizarlo, siempre a condición de que puedan utilizar la lengua. 

En suma, la única objeción valedera, es la lengua. Pero, atención. No es 
indispensable que los monos comprendan lo que copian para componer cien 
mil volúmenes partiendo de uno solo. Esto no les es evidentemente más 
necesario que a nosotros mismos. Igual que a nosotros, 1es basta con poder 
repetir las frases después de haberlas oído. Todo el resto del proceso literario 
es puramente mecánico. Al llegar aquí es cuando cobra valor la opinión de 
ciertos sabios biólogos. No existe nada en la anatomía del mono, según ellos, 
que se oponga al uso de la palabra, excepto la voluntad. Y puede muy bien 
concebirse que la voluntad les haya llegado un día a causa de una brusca 
mutación. 

La perpetuación de una literatura como la nuestra por monos parlantes no 
choca pues, en modo alguno, con el entendimiento. Por consiguiente, puede 
ser que algunos monos letrados se elevasen un grado en la escala intelectual. 
Como dice mi sabio amigo Cornelius, el espíritu se encarna en el gesto -en 
este caso, en el mecanismo de la palabra- y en el nuevo mundo simio pudieron 
aparecer algunas ideas originales a la cadencia de una por siglo como en la 
Tierra. 

Siguiendo valientemente por este sendero mental, llegué a convencerme de 
que animales amaestrados podían muy bien haber ejecutado las pinturas y las 
esculturas que había admirado en los museos de la capital y, de una manera 
general, haberse revelado expertos en todas las artes humanas, comprendido 
el arte cinematográfico. 

Habiendo considerado ante todo las altas actividades del espíritu, me resulta 
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muy fácil extender mi tesis a otras empresas. Nuestra industria no resistió el 
análisis por mucho tiempo. Me pareció evidente que no precisaba la presencia 
de una iniciativa racional para propagarse en el tiempo. Básicamente, se 
trataba siempre de los mismos manejos, de las mismas acciones, que los 
monos podían relevar sin perjuicio los cuadros, cuyo papel consistía en 
elaborar ciertos informes y pronunciar ciertas palabras en un momento dado. 
Todo ello no era más que una cuestión de reflejos condicionados. En los 
grados aún más elevados, de la dirección y de la administración, la «monería» 
me pareció aún más fácil de admitir. Para continuar nuestro sistema los gorilas 
no tenían más que imitar algunas aptitudes y pronunciar algunas arengas, todo 
calcado sobre un mismo patrón. 

De este modo llegué a rememorar las distintas actividades de nuestra Tierra 
desde un nuevo punto de vista y a imaginarlas ejecutadas por los monos. Me 
dejé llevar por este juego con cierta satisfacción, puesto que no me exigía ya 
ninguna otra tortura intelectual. Reviví así algunas reuniones políticas a las que 
había asistido en mi calidad de periodista. Rememoré las palabras rutinarias de 
algunas personalidades a las que había tenido que entrevistar. Reviví con gran 
intensidad un proceso célebre que había seguido años antes. 

El defensor era uno de los maestros del foro. ¿Por qué se me aparecía ahora 
con los rasgos de un gorila orgulloso, igual que el fiscal general, otra 
celebridad? ¿Por qué atribuía ahora sus gestos y sus intervenciones a reflejos 
condicionados, resultado de un buen amaestramiento? ¿Por qué el presidente 
del tribunal se me confundía con un orangután solemne recitando frases 
aprendidas de memoria cuya enunciación era automática, originada por una 
palabra de un testigo o un murmullo del público? 

El resto del viaje lo pasé así, obsesionado por similitudes sugestivas. Cuando 
llegué al mundo de las finanzas y de los negocios, mi última evocación fue un 
espectáculo propiamente simiesco, recuerdo reciente del planeta Sóror. Se 
trataba de una sesión de Bolsa a la que un amigo de Cornelius había querido 
llevarme porque era una de las curiosidades de la capital. Volví a ver lo que 
había visto: un cuadro que se me formaba nuevamente en la imaginación, con 
una nitidez curiosa, en los últimos minutos de mi regreso. 

La Bolsa era un gran edificio envuelto exteriormente en una atmósfera densa 
y confusa que iba aumentando a medida que uno se iba acercando hasta llegar 
a convertirse en un griterío ensordecedor. Entramos y nos encontramos en 
seguida en medio del tumulto. Yo me acurruqué contra una columna. Estaba 
acostumbrado a los monos como individuos, pero cuando tenía a mi alrededor 
una masa compacta me entraba miedo. Este espectáculo me pareció aún más 
incongruente que el de la asamblea de sabios cuando se celebró el famoso 
congreso. Hay que imaginarse una sala inmensa en todas sus dimensiones y 
llena enteramente de monos que aullaban, gesticulaban, corrían de una 
manera completamente desordenada, atacados de histeria, de monos que no 
sólo se cruzaban y entrechocaban, sino que su masa hormigueante subía 
hasta el techo, situado a una altura que daba vértigo. Porque se habían 
dispuesto escaleras, trapecios y cuerdas que les servían para desplazarse a 
cada instante. Así llenaban todo el volumen del local, que adquiría el aspecto 
de una jaula gigantesca preparada para las exhibiciones grotescas de los 
cuadrúmanos. 
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Los simios volaban literalmente en aquel espacio cogiéndose siempre a algún 
aparejo en el momento en que creías que iban a caer; 

esto en medio de una zarabanda infernal de exclamaciones, interpelaciones, 
gritos e incluso sones que no recordaban lengua alguna civilizada. Había allí 
monos que ladraban, sí, que ladraban sin razón aparente alguna lanzándose 
de un extremo a otro de la sala, suspendidos de una cuerda larga. 

-¿Ha visto usted alguna vez algo parecido? -me preguntó con orgullo el amigo 
de Cornelius. 

Convine en ello de buen grado. Hacía falta, en efecto, todo mi conocimiento 
anterior de los monos para llegar a considerarlos como seres racionales. Nadie 
sensato, que viera aquel circo, podía escapar a la conclusión de que asistía a 
una exhibición de locos o de animales furiosos. En las miradas no brillaba 
señal alguna de inteligencia y todos los concurrentes se parecían. Yo no podía 
distinguir uno de otro. Todos, vestidos por el mismo estilo, tenían la misma 
expresión de locura. 

Lo que más me turbaba de mi visión era que por un fenómeno inverso al de 
un momento antes, que me hacía ver a personajes de una escena terrestre en 
forma de gorila o de orangután, veía ahora que todos los componentes de 
aquella muchedumbre tenían formas humanas. Los que se me aparecían así, 
aullando, ladrando y suspendidos de una cuerda para alcanzar más pronto el 
otro extremo, eran todos hombres. Una especie de alucinación me hacía revivir 
otros detalles de aquella escena. Recordaba que, después de haber estado 
mirando aquello algún tiempo, había acabado por ver unos detalles que suge-
rían vagamente que aquella baraúnda formaba parte de una organización 
civilizada. Entre los aullidos bestiales se oía, de vez en cuando, alguna palabra 
articulada. Encaramado en un andamiaje, a una altura vertiginosa, un gorila, 
sin interrumpir la gesticulación histérica de sus manos, asía un trozo de yeso 
con un pie más firme y escribía en un encerado un número que, 
indudablemente, tenía algún significado. A este gorila también le atribuí rasgos 
humanos. 

Únicamente logré escapar de esta especie de alucinación volviendo a mi 
esbozo de teoría sobre los orígenes de la civilización simiesca y en aquella 
reminiscencia del mundo de las finanzas descubrí nuevos argumentos en su 
favor. 

El avión aterrizaba. Ya estaba de vuelta a la capital. Zira había venido a 
esperarme al aeropuerto. Vi de lejos su casquete de estudiante posado sobre 
la oreja y sentí una gran alegría. Cuando, después de las formalidades del 
aeropuerto, nos reunimos, tuve que hacer un gran esfuerzo para no cogerla en 
brazos. 

 

 

CAPITULO V 
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El mes que siguió a mi regreso lo pasé en cama, atacado de un mal que 
probablemente contraje en el camastro de hojas y que me producía accesos 
violentos de fiebre, parecidos a los del paludismo. No padecía, pero mí cabeza 
ardía e iba dando vueltas sin parar a todos los elementos de la verdad 
pavorosa que había entrevisto. Ya no había duda alguna para mí que a la era 
simiesca del planeta Sóror había precedido una era humana y esta convicción 
me producía como una especie de curiosa embriaguez. 

De todas maneras, bien reflexionado, no sé si debía estar orgulloso de este 
descubrimiento o profundamente humillado. Mi amor propio comprobaba con 
satisfacción que los monos no han inventado nada, que han sido simples 
imitadores. Mi humillación se debe al hecho de que una civilización humana 
haya podido ser asimilada con tal facilidad por los monos. 

¿Cómo ha podido producirse esto? Mi delirio va dando vueltas incesantes 
alrededor del problema. Ciertamente, nosotros, los civilizados, sabemos desde 
hace tiempo que somos mortales, pero una desaparición tan total abruma el 
espíritu. ¿Choque brutal? ¿Cataclismo? ¿Degradación lenta de unos y 
elevación progresiva de los otros? Me inclino por esta última hipótesis y en la 
condición y en las preocupaciones actuales de los simios encuentro indicios 
extremadamente sugestivos con respecto a esta evolución. 

Por ejemplo, la importancia que dan a las investigaciones biológicas. Yo 
comprendo su origen con toda claridad. En el orden antiguo, muchos monos 
debían de servir de sujetos experimentales a los hombres, como sucede en 
nuestros laboratorios. Debieron de ser aquellos los primeros en alzar la 
antorcha, los pioneros de la revolución. Habrán empezado, naturalmente, por 
imitar los gestos y aptitudes de sus amos y aquellos amos eran investigadores, 
sabios biólogos, médicos, enfermeros y guardianes. De ahí aquel sello insólito 
de la mayor parte de sus empresas que subsiste aún hoy. 

¿Y los hombres durante este tiempo? 

¡Basta ya de especulaciones sobre los simios! Hace dos meses que no he 
visto a mis antiguos compañeros de cautividad, a mis hermanos humanos. Hoy 
me encuentro mejor. Ya no tengo fiebre. Ayer le dije a Zira, que me ha cuidado 
como una hermana durante mi enfermedad, que quería reemprender mis 
estudios en el servicio que tiene a su cargo. No ha parecido gustarle mucho, 
pero no ha hecho ninguna objeción. Ya es hora de que vaya a hacerles una 
visita. 

Heme aquí de nuevo en la sala de las jaulas. Al llegar al dintel me sobrecoge 
una gran emoción. Ahora veo aquellas criaturas bajo un aspecto distinto. Antes 
de decidirme a entrar, me he preguntado con angustia si me reconocerían. Me 
han reconocido. Todas las miradas se han dirigido a mí, como antes e incluso 
con una especie de deferencia. ¿Se trata simplemente de una ilusión más 
cuando creo descubrir en su mirada un matiz nuevo que me está destinado y 
que es muy distinto de las miradas que dirigen a los monos guardianes? Un 
reflejo imposible de describir en el que me parece ver una curiosidad despierta, 
una emoción insólita, sombras de recuerdos ancestrales que buscan emerger 
de la bestialidad y quizás... el destello incierto de la esperanza. 

Estoy convencido de que esta esperanza la estoy alimentando in-
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conscientemente desde hace algún tiempo. ¿No será ella la que me mantiene 
en esta excitación febril? ¿No seré yo, Ulises Mérou, el hombre que el destino 
ha conducido a este planeta para ser el instrumento de la regeneración 
humana? 

He aquí, por fin, explícitamente enunciada, esta idea vaga que viene 
atormentándome desde hace un mes. Como decía antes un físico, el buen Dios 
no juega a los dados. En el cosmos no existe el azar. Mi viaje al mundo de 
Betelgeuse ha sido decidido por una conciencia superior. Ahora me toca a mí 
mostrarme digno de esta elección y ser el nuevo Salvador de esta humanidad 
caída. 

Como antes, doy lentamente la vuelta por la sala. Me esfuerzo en no correr 
hacia la jaula de Nova. ¿Tiene derecho el enviado del destino a tener favoritos? 
Me dirijo a cada uno de mis sujetos... Hoy todavía no hablarán. Me consuelo 
porque tengo toda la vida para cumplir mi misión. 

Me acerco ahora a mi antigua jaula con fingida desenvoltura. Miro a 
hurtadillas, pero no veo los brazos de Nova tendidos por entre las rejas ni 
escucho los gritos alegres con los que tenía costumbre de acogerme. Me 
invade un presentimiento sombrío. No puedo retenerme. Corro hacia la jaula. 
Está vacía. 

Con voz autoritaria que hace estremecer a los cautivos llamo a uno de los 
guardianes. Es Zanam quien viene. No le gusta mucho que le dé órdenes, pero 
Zira le ha dicho que se ponga a mi servicio. 

-¿Dónde está Nova? 

Con aire enfurruñado me contesta que no sabe nada. Se la llevaron un día sin 
darle explicación alguna. Insisto, sin resultado. Finalmente, por fortuna, he aquí 
Zira que viene a hacer su inspección diaria. Me ha visto ante la jaula vacía y 
adivina mi emoción. Me parece molesta y es la primera de hablar sobre otro 
asunto. 

-Cornelius acaba de llegar. Quiere verte. 

En aquel momento no me importaba nada Cornelius, ni ninguno de los 
chimpancés, ni los gorilas, ni cualquier otro monstruo que pueda poblar el cielo 
o el infierno. Le señalo la jaula con el dedo. 

-¿Nova? 

-Enferma -dice la simia-. La han mandado a un edificio especial. Me hace una 
seña y me lleva fuera, lejos del guardián. 

-El administrador me ha hecho prometer que guardaría el secreto. No 
obstante, creo que tú debes saberlo. 

-¿Está enferma? 

-Nada grave, pero es un acontecimiento bastante importante para alarmar a 
nuestras autoridades. Nova está llena. 



 88 

-Está... ¿qué? 

-Quiero decir que está encinta -aclaró la mona observándome con curiosidad. 

 

 

CAPITULO VI 

 

Me quedé mudo de estupor, sin comprender de momento lo que implicaba 
este acontecimiento. Se fne ocurrieron de momento una serie de pequeños 
detalles y me atormentó, sobre todo, una cuestión inquietante: ¿Cómo era que 
no me habían avisado? Zira no me dejó tiempo de protestar: 

-Soy yo quien se dio cuenta de ello, hace dos meses, al regreso del viaje. Los 
gorilas no se habían fijado en nada. Telefoneé a Cornelius, que tuvo una larga 
conversación con el administrador. Los dos estuvieron de acuerdo en que era 
preferible guardarlo en secreto. Nadie está al corriente de nada, excepto ellos y 
yo. Está aislada en una jaula y soy yo quien se ocupa de ella. 

Este disimulo por parte de Cornelius se me figura como una traición y veo que 
Zira se siente incómoda. Me hace el efecto de que algo se está tramando en la 
sombra. 

-Tranquilízate. Está bien tratada y no le falta nada. La cuido muy bien, nunca 
se ha rodeado de tantas precauciones el embarazo de una hembra de hombre. 

Ante su mirada irónica, bajo los ojos como si fuera un colegial sorprendido al 
cometer una falta. Ella se esfuerza en adoptar un tono irónico, pero me doy 
cuenta de que está turbada. Sé, desde luego, que desde que reconoció mi 
verdadera naturaleza, le ha desagradado mi intimidad física con Nova, pero en 
su mirada hay algo más que despecho. La causa de su inquietud es el apego 
que me tiene. Nada presagian de bueno estos misterios con respecto a Nova. 
Me imagino que no me ha dicho toda la verdad, que el Gran Consejo está al 
corriente de la situación y que ha habido discusiones en las altas esferas. 

-¿Cuándo debe desocupar? 

-Dentro de tres o cuatro meses. 

De repente me doy cuenta del lado tragicómico de la situación. Voy a ser 
padre en el sistema de Betelgeuse. En el planeta Sóror voy a tener un hijo con 
una mujer por la que siento una gran atracción material, a veces lástima, pero 
que tiene el cerebro como un animal. Ningún otro ser en el Cosmos se ha 
encontrado nunca en situación parecida. Me dan ganas de reír y llorar al mismo 
tiempo. 

-Zira, quiero verla... 

La mona hace una pequeña mueca de despecho. 
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-Sabía que me lo pedirías. Ya he hablado de ello a Cornelius y creo que lo 
consentirá. Te espera en su despacho. 

-¡Cornelius es un traidor! 

-No tienes el derecho de hablar así. Él debe compaginar su amor por la 
ciencia con su deber de simio. Es lógico que este próximo nacimiento le inspire 
serios temores. 

Mientras seguía a Zira por los pasillos del Instituto mi angustia iba en 
aumento. Adivino el punto de vista de los simios sabios y su temor de ver surgir 
una raza nueva que... ¡Pardiez! Ahora veo bien cómo puede cumplirse la 
misión de que me siento encargado. 

Cornelius me acoge con palabras amables, pero entre nosotros ha nacido un 
malestar permanente. Hay momentos en que me mira con una especie de 
terror. Me esfuerzo en no abordar en seguida el objeto que me interesa. Le 
pido noticias de su viaje y del resultado final de su estancia en las ruinas. 

-Apasionante. Tengo un conjunto de pruebas irrefutable. 

Se le han animado los pequeños ojos inteligentes. No ha podido estarse de 
proclamar su éxito. Zira tiene razón: está debatiéndose entre su amor por la 
ciencia y su deber de simio. En aquel momento es el sabio quien habla, el 
sabio entusiasta para el cual sólo cuenta el triunfo de sus teorías. 

-Esqueletos -dijo-. No uno, sino un conjunto, encontrados en tales 
circunstancias y en tal orden que, sin duda posible, se trata de un cementerio. 
Hay con que convencer a los más obtusos. Nuestros orangutanes, como puede 
comprenderse, se obstinan en no ver más que coincidencias curiosas en todo 
ello. 

-¿Y estos esqueletos? 

-No son de simios. 

-Ya veo. 

Nos miramos a los ojos. Su entusiasmo había decaído en gran parte. Siguió 
diciendo: 

-No puedo ocultárselo. Usted lo ha adivinado; son esqueletos de hombres. 

Zira está ya al corriente porque no manifiesta sorpresa alguna. Los dos me 
miran aún insistentemente. Por fin Cornelíus se decide a abordar el problema 
con toda franqueza. 

-Hoy estoy seguro de que en nuestro planeta ha existido una raza de seres 
humanos de espíritu comparable al de usted y al de los hombres que pueblan 
la Tierra, raza que ha degenerado y ha vuelto al estado bestial. Por otra parte, 
a mi regreso, he encontrado aquí otras pruebas de lo que estoy diciendo. 

-¿Otras pruebas? 
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-Sí. Las ha descubierto el director de la sección encefálica, un joven 
chimpancé, de gran porvenir. Tiene incluso genio... Haría usted mal en creer 
que los simios han sido siempre imitadores. Hemos hecho innovaciones 
notables en ciertas ramas de la ciencia, especialmente en lo que se refiere a 
estos experimentos sobre el cerebro. Si puedo, le mostraré algún día los 
resultados. Estoy seguro de que le sorprenderán. 

Parecía querer persuadirse a sí mismo del genio simiesco y se expresaba con 
inútil agresividad. Yo no le había atacado nunca sobre este punto. Era él que 
dos meses atrás deploraba la falta de espíritu creador de los simios. Prosiguió, 
en un arranque de orgullo: 

-Créame, llegará un día que aventajaremos a los hombres en todas las 
materias. No hemos tomado su sucesión por causa de un simple accidente, 
como podría usted suponer. Este acontecimiento estaba escrito en las líneas 
normales de la evolución. El hombre racional había cumplido ya su tiempo y 
tenía que sucederle un ser superior, que conservaría los resultados esenciales 
de sus conquistas y las asimilaría durante un período de aparente 
estancamiento antes de emprender un nuevo vuelo. 

Era una manera nueva de considerar el acontecimiento. Podría haberle 
contestado que muchos hombres entre nosotros habían tenido el 
presentimiento de un ser superior que un día nos sucedería, pero que ningún 
sabio, filósofo ni poeta se había imaginado nunca a este superhombre con los 
rasgos de un simio. Pero no me siento muy inclinado a discutir sobre este 
punto. Después de todo, ¿no es lo esencial que el espíritu se encarne en algún 
organismo? La forma de este organismo importa poco. Tengo otras cosas en la 
cabeza. Llevo la conversación a Nova y su estado. No hace comentario alguno 
e intenta consolarme. 

-No se atormente. Espero que todo se arreglará. Probablemente será un niño 
como todos los pequeños de los hombres de Sóror. 

-Confío que no. Estoy cierto de que hablará. No he podido disimular mi 
indignación. Zira frunció el ceño para hacerme callar. 

-No lo desee mucho -dice Cornelius con gravedad-. Ni en su interés ni en el 
de usted. En un tono más familiar añade: 

-Si hablara, no estoy seguro de que pudiese seguir protegiéndoles como 
hasta ahora. ¿No se da usted cuenta de que el Gran Consejo está alarmado y 
he recibido órdenes muy estrictas para mantener este nacimiento en secreto? 
Si las autoridades supieran que usted está enterado, yo sería despedido igual 
que Zira, y usted se encontraría solo ante... 

-¿Ante enemigos? 

Desvía los ojos. Es precisamente lo que yo pensaba. Se me considera como 
un peligro para la raza simiesca. De todas maneras me siento feliz al saber que 
tengo en Cornelius, si no un amigo, por lo menos un aliado. Zira ha debido 
defender mi causa con más calor de lo que me ha dejado entender y él no hará 
nada que pueda disgustarla. •Me da autorización para ver a Nova, en secreto 
desde luego... 
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Zira me conduce hacia un pequeño edificio aislado del que ella sola tiene la 
llave. La habitación en la que me hace entrar no es grande. No hay en ella más 
que tres jaulas y dos están vacías. Nova ocupa la tercera. Nos ha oído llegar y 
el instinto la ha advertido de mi presencia porque se ha levantado y ha tendido 
los brazos antes de verme. Le estrecho las manos y froto mi cara contra la 
suya. Zira se encoge de hombros con aire desdeñoso, pero me da la llave de la 
jaula y se va al corredor a montar la guardia. ¡Qué alma más bella tiene esta 
mona! ¿Qué mujer sería capaz de tal delicadeza? Ha adivinado que tenemos 
que decirnos un montón de cosas y nos ha dejado solos. 

¿Cosas que decirnos? ¡Ay de mí! He olvidado una vez más la condición 
miserable de Nova. Me he precipitado dentro de la jaula. La he estrechado 
entre mis brazos, le he hablado como si ella pudiera comprenderme, como 
habría hablado a Zira, por ejemplo. 

¿No comprende nada ella? ¿No tendrá, por lo menos, una intuición confusa 
de la misión que nos ha sido encomendada, en lo sucesivo, a los dos, a ella y a 
mí? 

Me he tendido en la paja, a su lado. He palpado el fruto naciente de nuestro 
amor insólito. De todos modos, me ha parecido que la nueva situación le ha 
dado una personalidad y una dignidad que antes no tenía. Cuando paso los 
dedos por su vientre, se estremece. Es cierto que su mirada ha adquirido una 
intensidad nueva. De repente tartajea penosamente las sílabas de mi nombre 
que yo le había enseñado a articular. No ha olvidado mis lecciones. Estoy lleno 
de alegría. Pero su mirada se apaga otra vez y se vuelve de espaldas para 
devorar los frutos que le he llevado. 

Zira vuelve. Es hora de marcharme. Salgo con ella. Me siento desamparado y 
ella me acompaña hasta mi habitación, donde me pongo a llorar como un niño. 

-¡Oh, Zira, Zira! 

Mientras ella me acaricia como una madre empiezo a hablarle, a hablarle con 
ternura, sin parar, dando salida por fin al torrente de sentimientos y de ideas 
que Nova no puede apreciar. 

 

 

CAPÍTULO VII 

 

¡Simia admirable! Gracias a ella, pude ver a Nova con bastante frecuencia 
durante aquel período, a escondidas de las autoridades. Me pasaba las horas 
espiando la llama intermitente de su mirada y las semanas iban transcurriendo 
en la espera impaciente del nacimiento. 

Un día, Cornelius se decidió a hacerme visitar la sección encefálica, de la que 
tantas maravillas me había contado. Me presentó al director del servicio, aquel 
joven chimpancé llamado Helius, cuyo genio me había alabado, y se excusó de 
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no poderme acompañar él a causa de un trabajo urgente. 

-Volveré dentro de una hora para enseñarle yo mismo la perla de estos 
experimentos -me dijo-, la que nos suministra las pruebas de que le hablé. 
Mientras tanto, estoy seguro de que le interesarán los casos clásicos. 

Helius me llevó a una habitación parecida a todas las del Instituto en la que 
había dos hileras de jaulas. Al entrar, me asaltó un olor farmacéutico que me 
recordó el del cloroformo. Se trataba, en efecto, de un anestésico. Mi guía me 
informó que todas las operaciones se hacían sobre sujetos dormidos. Insistió 
mucho sobre este punto, demostración del alto grado a que había llegado la 
civilización simiesca, que se preocupaba de evitar todo dolor inútil, incluso a los 
hombres. Podía, pues, estar tranquilo. 

Yo no lo estaba más que a medias. Y lo estuve menos cuando concluyó 
mencionando una excepción de esta regla, precisamente en el caso de 
experimentos que tenían por objeto estudiar el dolor y localizar los centros 
nerviosos donde se originaba. Pero precisamente aquel día no había ninguno 
de aquellos experimentos. 

Esto no era precisamente lo mejor para apaciguar mi sensibilidad humana. 
Me acordé de que Zira había tratado de disuadirme de mi visita a esta sección, 
a la que ella misma no iba, a menos que no fuese obligado. Me vinieron ganas 
de dar media vuelta, pero Helius no me dio tiempo de hacerlo. 

-Si quiere usted asistir a una operación, constatará por sí mismo que el 
paciente no sufre. ¿No? Bueno, entonces, vamos a ver los resultados. 

Dejando de lado la celda cerrada de donde venía el olor, me llevó hacia las 
jaulas. En la primera, vi a un hombre joven de apariencia bastante buena, pero 
de una delgadez extrema. Estaba tendido a medias sobre una litera. Ante él, 
casi bajo su nariz, habían puesto una escudilla que contenía un cocimiento de 
cereales azucarado, golosina que gustaba mucho a los hombres. La 
contemplaba con gesto embrutecido sin hacer el menor gesto. 

-Vea -me dijo el director-. Este muchacho está hambriento. Hace veinticuatro 
horas que no ha comido. No obstante, no reacciona ante la presencia de su 
manjar favorito. Es el resultado de la ablación parcial del cerebro anterior que 
se le practicó hace algunos, meses. Desde entonces, está siempre en el mismo 
estado y hay que alimentarlo por la fuerza. Observe su delgadez. 

Hizo una seña a un enfermero, que entró en la jaula y metió la cara del joven 
dentro de la escudilla. Entonces se puso a lamer el cocimiento. 

-Un caso corriente... He aquí algunos más interesantes. Sobre cada uno de 
estos sujetos se ha practicado una operación alterando varias regiones de la 
corteza cerebral. 

Pasamos ante una serie de jaulas ocupadas por hombres y mujeres de todas 
las edades. Sobre la puerta de cada una de ellas había un cartel indicando la 
intervención que se le había practicado, con gran lujo de detalles técnicos. 

-Algunas de estas regiones interesan los reñejos naturales; otras, los reflejos 
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adquiridos. Éste, por ejemplo... 

El cartelón indicaba que a aquél le habían extirpado toda una zona de la 
región occipital. Ya no podía distinguir la distancia ni la forma de los objetos, lo 
que manifestó con una serie de movimientos desordenados cuando el 
enfermero se le acercó. Era incapaz de evitar un bastón colocado en medio de 
su camino. Por el contrario, un fruto que le fue ofrecido le sobresaltó y trató de 
apartarse aterrorizado. No lograba agarrar los barrotes de la jaula y hacía 
esfuerzos grotescos, cerrando los dedos sobre el vacío. 

-Este otro -dijo el chimpancé guiñando el ojo- era antes un sujeto notable. 
Habíamos conseguido amaestrarle de una forma sorprendente. Sabía su 
nombre y obedecía, en cierto modo, las órdenes sencillas. Había resuelto 
problemas bastante complicados y aprendido a servirse de algunas 
herramientas. Hoy ha olvidado toda su educación. No sabe su nombre. No 
sabe hacer nada. Se ha vuelto el más estúpido de todos nuestros hombres, y 
esto, por causa de una operación extremadamente delicada: la extracción de 
los lóbulos temporales. 

Con el corazón agitado por esta sucesión de horrores, comentados por un 
chimpancé gesticulante, vi a hombres paralizados en parte o en su totalidad y a 
otros privados artificialmente de la vista. Vi una joven madre cuyo instinto 
maternal, según me aseguró Helius, estaba antes muy desarrollado y que lo 
había perdido por completo después de una intervención en el córtex cervical. 
Rechazaba con violencia a uno de sus hijos de tierna edad cada vez que 
intentaba acercársele. Esto era demasiado para mí. Pensé en Nova y en su 
próxima maternidad y cerré los puños con rabia. Afortunadamente, Helius me 
hizo pasar a otra habitación, lo que me dio tiempo de recuperarme. 

-Aquí -me dijo con aire misterioso- nos dedicamos a investigaciones 
delicadas. Ya no es el bisturí el que entra en juego; es un agente más sutil. Se 
trata de estimulaciones eléctricas sobre ciertos puntos del cerebro. Hemos 
hecho algunos experimentos notables. ¿Los practican también ustedes en la 
Tierra? 

-Con monos -exclamé, furioso. 

El chimpancé no se enfadó y sonrió. 

-Sin duda. Pero, de todos modos, no creo que hayan ustedes obtenido nunca 
resultados tan perfectos como los nuestros, comparables a los que el doctor 
Cornelius quiere enseñarle él mismo. Entretanto, vamos viendo los casos 
ordinarios. 

Volvió a empujarme ante las jaulas donde unos enfermeros estaban haciendo 
prácticas. Aquí, los sujetos estaban tendidos sobre una especie de mesa. Una 
incisión en el cráneo dejaba al descubierto cierta región cerebral. Un mono 
aplicaba los electrodos mientras otro vigilaba la anestesia. 

-Como verá usted, aquí también insensibilizamos a los sujetos: 

una anestesia ligera, pues de otro modo los resultados resultarían falseados, 
pero el paciente no siente dolor alguno. 
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Según el punto del cerebro sobre el que se aplicaban los electrodos, el sujeto 
hacía movimientos distintos que afectaban casi siempre sólo a una mitad del 
cuerpo. Un hombre, a cada impulsión eléctrica, doblaba la pierna izquierda, y 
luego, cuando se cortaba el contacto, la desdoblaba. Otro efectuaba el mismo 
movimiento con un brazo. En el siguiente, era el hombre entero que se movía 
espasmódicamente bajo la acción de la corriente. Algo más lejos, en un 
paciente muy joven se trataba de la región que acciona los músculos de la 
mandíbula. Entonces, el desgraciado se ponía a masticar incansablemente con 
un rictus espantoso mientras el resto de su cuerpo de adolescente permanecía 
inmóvil. 

-Observe lo que pasa cuando se prolonga la duración del contacto -me dijo 
Helius-. Veremos ahora un experimento que será llevado a su límite máximo. 

El ser a quien infligían aquel tratamiento era una joven que, en algunos 
rasgos, me recordó a Nova. Alrededor de su cuerpo desnudo se afanaban 
varios enfermeros en blusa blanca, machos y hembras. Una mona fijó los 
electrodos a la cara pensativa. La joven empezó inmediatamente a mover los 
dedos de la mano izquierda. La mona mantuvo el contacto en vez de cortarlo 
algunos instantes después, como hacían en los otros casos. El movimiento de 
los dedos se hizo frenético y, poco a poco, la muñeca empezó también a 
moverse. Unos instantes más y fue el antebrazo, luego el brazo y el hombro. El 
movimiento se extendió pronto, por una parte, hacia las caderas, el muslo, la 
pierna y hasta los dedos del pie, y por la otra parte, a los músculos de la cara. 
De manera que, al cabo de diez minutos, toda la mitad izquierda de la 
desgraciada era sacudida por espasmos convulsivos, horribles, cada vez más 
rápidos y más violentos. 

-Es el fenómeno de la extensión -dijo con calma Helius-. Es conocido y 
desemboca en un régimen de convulsiones, que presenta todas las 
características de la epilepsia, de una epilepsia muy curiosa, por otra parte, ya 
que no afecta más que a la mitad del cuerpo. 

-¡Basta! 

No había podido contenerme. Todos los simios se sobresaltaron y me 
dirigieron miradas de reproche. Cornelius, que acababa de entrar, me golpeó 
familiarmente en el hombro. 

-Reconozco que estos experimentos son bastante impresionantes cuando no 
se está acostumbrado a ellos. Pero piense que, gracias a ellos, nuestra 
medicina y nuestra cirugía han progresado enormemente desde hace un cuarto 
de siglo. 

Estos argumentos no me afectaban mucho, como tampoco el recuerdo que 
tenía del mismo trato aplicado a los chimpancés en los laboratorios de la Tierra. 
Cornelius se encogió de hombros y me empujó hacia un corredor estrecho, que 
llevaba a una habitación más pequeña. 

-Aquí -dijo con tono solemne- va usted a ver una realización maravillosa y 
absolutamente nueva. Sólo somos tres con derecho a entrar en esta 
habitación. Helíus, que se ocupa personalmente de estas investigaciones y que 
las ha llevado a buen fin, yo y un ayudante que hemos escogido 



 95 

cuidadosamente. Es un gorila. Es mudo. Me es adicto en cuerpo y alma, y, 
además, es un perfecto bruto. Se dará usted cuenta, pues, de la importancia 
que tiene que estos trabajos sean guardados en el secreto más absoluto. 
Consiento en enseñárselo a usted porque sé que será discreto. Es en interés 
suyo. 

 

 

CAPITULO VIII 

 

Entré en la habitación y, de momento, no vi nada que pareciera justificar 
aquellos aires de misterio. La instalación se parecía a la de la habitación 
precedente: generadores, transformadores, electrodos No había más que dos 
sujetos, un hombre y una mujer, tendidos sobre dos divanes paralelos y sujetos 
al diván por una cincha. Tan pronto entramos se pusieron a mirarnos con 
singular fijeza. 

El gorila ayudante nos acogió con un gruñido inarticulado. Helius y él se 
cruzaron algunas frases en el lenguaje de los sordomudos. Era un espectáculo 
poco corriente ver un gorila y un chimpancé mover así los dedos. No sé por 
qué, pero aquello me pareció el colmo de lo grotesco y faltó poco para que me 
echara a reír. 

-Todo va bien. Están calmados. Podemos proceder inmediatamente a una 
prueba. 

-¿De qué se trata? 

-Prefiero darle una sorpresa -me dijo Cornelius con una risita. El gorila 
anestesió a los dos pacientes, que pronto se durmieron tranquilamente, y puso 
en marcha diversos aparatos. Helius se acercó al hombre, se puso a 
desenvolver con precaución un vendaje que le cubría el cráneo y le aplicó los 
electrodos en un sitio determinado. El hombre conservó una inmovilidad 
absoluta. Interrogaba a Cornelius con la mirada, cuando se produjo el milagro. 

El hombre hablaba. Su voz resonó en la habitación, por encima del runruneo 
de un generador, de un modo tan rápido que me hizo dar un salto. No era 
alucinación mía. Se expresaba en lengua simia, con la voz de un hombre de la 
Tierra o de un simio de este planeta. La cara de los dos sabios era la imagen 
del triunfo. Me miraban con ojos brillantes, disfrutando de mi estupefacción. Iba 
a proferir una exclamación, pero me hicieron seña de que callara y escuchara. 
Las palabras del hombre eran deslabazadas y faltas de originalidad. Debía de 
hacer tiempo que estaba cautivo en el Instituto y repetía sin cesar fragmentos 
de frases pronunciadas corrientemente por los enfermeros y por los sabios. 
Cornelius hizo parar pronto el experimento. 

-Ya no sacaremos nada más. Solamente buscábamos este punto capital... 
¡Habla! 
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-¡Prodigioso! -balbuceé. 

-No ha visto usted nada aún. Habla como un loro o un fonógrafo -dijo Helius-. 
Pero he logrado mucho más con ésta. Me señaló la mujer que dormía 
profundamente. 

-Mil veces más -confirmó Cornelius, que participaba de la excitación de su 
colega-. Escúcheme bien. Esta mujer también habla, va usted a oírla; pero no 
repite palabras oídas en la cautividad. Sus palabras tienen un significado 
excepcional. Por una combinación de procedimientos físico-químicos, con cuya 
composición no voy 'a abrumarle, el genial Helius ha logrado despertar en ella 
no sólo la memoria individual, sino también la memoria de la especie. Son re-
cuerdos de una línea de antecesores muy lejana, que renacen en sus palabras 
con la excitación eléctrica; recuerdos atávicos, que resucitan un pasado de 
varios miles de años atrás. ¿Comprende usted, Ulises? 

Este discurso insensato me dejó confuso y llegué a pensar si el sabio 
Cornelius se había vuelto loco, porque la locura existe entre los simios, 
especialmente entre los intelectuales. Pero ya el otro chimpancé preparaba los 
electrodos y los aplicaba al cerebro de la mujer. Ésta quedó inerte durante un 
tiempo, como le había sucedido al hombre, luego exhaló un largo suspiro y 
empezó a hablar. Se expresaba también en lengua simia, con voz algo 
ahogada, aunque bien inteligible y que cambiaba con frecuencia, como si 
perteneciera a distintas personas. Todas sus frases quedaron bien grabadas 
en mi memoria. 

-Estos monos, todos estos monos -decía la voz con un matiz de inquietud-, 
desde hace un tiempo, se multiplican sin cesar, cuando su especie parecía 
tener que desaparecer en poco tiempo. Si esto sigue así, pronto serán tan 
numerosos como nosotros... Y no es solamente esto. Se vuelven arrogantes. 
Nos sostienen la mirada. Hemos hecho mal en domesticarlos y dar cierta 
libertad a los que utilizamos como criados. Éstos son los más insolentes. El 
otro día, en la calle, un chimpancé me empujó. Al levantar yo la mano, me miró 
de un modo tan amenazador, que no me atreví a pegarle. Ana, que trabaja en 
el laboratorio, me ha dicho que también allí han cambiado muchas cosas. Ella 
ya no se atreve a entrar sola en las jaulas. Me ha dicho que, por la noche, se 
oye como si fueran susurros y hasta risas. Uno de los gorilas se burla de su 
amo, imitando uno de sus tics. 

La mujer hizo una pausa, exhaló unos suspiros de angustia y luego empezó 
otra vez: 

-¡Ya está! Uno de ellos ha logrado hablar. Es cierto. Lo he leído en el Journal 
de la Femme. Trae su fotografía. Es un chimpancé. 

-Un chimpancé, el primero. Estaba seguro de ello. 

-También hay otros. El periódico habla de otros todos los días Ciertos sabios 
consideran esto como un gran acontecimiento científico. ¿Es que no ven a 
dónde puede llevarnos esto? Parece que uno de los chimpancés ha proferido 
injurias groseras. El primer uso que han hecho de la palabra ha sido para 
protestar cuando se les quiere hacer obedecer. 
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La mujer guardó silencio nuevamente y luego siguió con una voz distinta, una 
voz de hombre, de tono bastante doctoral: 

-Lo que nos sucede era previsible. Se ha apoderado de nosotros una pereza 
cerebral. ¡Ya no más libros! Incluso las novelas policíacas han llegado a ser 
una fatiga intelectual demasiado grande para nosotros. No más juegos; a lo 
sumo, algún solitario. Incluso el cine infantil ha dejado de tentarnos. Durante 
este tiempo, los monos meditan en silencio. Su cerebro se desarrolla en 
reflexión solitaria... y hablan. Poco, a nosotros casi nada, salvo para dar con 
desprecio una negativa a alguno de los hombres temerarios que aún se 
atreven a darles órdenes. Pero por la noche, cuando no estamos allí, cambian 
impresiones y se instruyen mutuamente. Después de otro silencio, se oyó una 
voz angustiada de mujer: 

-Tenía demasiado miedo. No podía vivir así. He preferido ceder el sitio a mi 
gorila. He huido de mi casa. Hacía años que estaba en casa y me servía 
fielmente. Poco a poco, ha ido cambiando. Ha empezado a salir por las 
noches, a asistir a reuniones. Ha aprendido a hablar. Se ha negado a hacer 
ningún trabajo. Hace un mes, me ordenó que hiciera yo la cocina y lavara los 
platos. Empezó a comer en mis platos, con mis cubiertos. La semana pasada 
me echó de mi habitación. He tenido que acostarme en un diván, en el salón. 
Como ya no me atrevía a reñirle ni a castigarle, he mirado de cogerle por las 
buenas. Se ha burlado de mí y sus exigencias han aumentado. Me sentía 
demasiado desgraciada. He claudicado... Me he refugiado en el campo con 
otras mujeres que se encuentran en el mismo caso que yo. También hay 
hombres; muchos de ellos tienen menos valor que nosotras mismas. En el 
campo nuestra vida es miserable. Nos avergonzamos de ello y casi no 
hablamos. Los primeros días me entretenía haciendo solitarios. Ahora no me 
quedan ganas ni de esto. 

La mujer calló y fue relevada por una voz masculina. 

-Creo que había encontrado el remedio del cáncer. Quería probarlo, como he 
hecho siempre con mis descubrimientos anteriores. Desconfiaba, pero no lo 
suficiente. Desde algún tiempo, los monos se prestaban de muy mala gana a 
estos experimentos. No he entrado en la jaula de Jorge, el chimpancé, hasta 
después de haberlo hecho sujetar por mis dos ayudantes. Me preparaba a 
ponerle la inyección, la que da el cáncer. Había que dársela para poder curarle 
luego. Jorge tenía aspecto de resignación. No se movía, pero sus ojos astutos 
miraban tras de mis hombros. He tardado demasiado en comprender por qué. 
Los gorilas, los seis gorilas que tenía de reserva para la peste, se habían 
escapado de la jaula. Una conspiración. Jorge, en nuestra lengua, daba 
órdenes. Copiaba mis gestos con toda exactitud. Dio orden de atarnos sobre la 
mesa, lo que los gorilas hicieron con pulcritud. Entonces se apoderó de la 
jeringa y nos inyectó a todos el líquido mortal. Así, pues, tengo el cáncer. Es 
seguro, porque si alguna duda queda sobre la eficacia del remedio, en cambio 
el suero fatal hace ya tiempo que fue puesto a punto y probado... Después de 
haber vaciado la jeringa, Jorge me dio un pequeño golpecito familiar en la 
mejilla, como hacía yo con mis monos. Siempre los he tratado bien. Conmigo 
recogían muchas más caricias que golpes. Algunos días después, en la jaula 
donde me habían encerrado, he reconocido los primeros síntomas del mal. 
Jorge también y he oído que les decía a los demás que iba a empezar la cura. 
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Esto me ha producido un nuevo temor. No obstante, sé que estoy condenado. 
Pero ahora me falla la confianza en aquel nuevo remedio. ¿Y si me hiciera 
morir más pronto? Durante la noche he logrado abrir la jaula y he huido. Me he 
refugiado en el campo, fuera de la ciudad. Puedo vivir aún dos meses. Los 
ocupo haciendo solitarios y dormitando. Tomó el relevo una nueva voz 
femenina: 

-Era una mujer domadora. Presentaba un número de doce orangutanes, unas 
bestias magníficas. Ahora, soy yo quien está en su jaula junto con otros artistas 
del circo. Hay que ser justos. Los monos nos tratan bien y nos dan de comer en 
abundancia. Cuando está demasiado sucia, nos cambian la paja de nuestro 
lecho. No son malos; sólo castigan a aquellos que dan pruebas de mala 
voluntad y se niegan a ejecutar los trucos que se les ha metido en la cabeza 
enseñarnos. ¡Lo que es aquéllos van bien apañados! Yo me doblego a sus 
fantasías sin protestar. Ando a cuatro patas y hago cabriolas. De esta forma 
son muy amables conmigo. No soy desgraciada. No tengo cuidados ni 
responsabilidades. La mayor parte de nosotros se amolda a este régimen. 

Esta vez la mujer guardó un largo silencio durante el cual Cornelius me 
observaba con una insistencia molesta. Yo comprendía muy bien su 
pensamiento. ¿Una humanidad tan floja, que se resignaba con tanta facilidad, 
no había cumplido ya su ciclo en el planeta y debía ceder su sitio a una raza 
más noble? Me ruboricé y desvié la mirada. La mujer empezó de nuevo, con 
voz más y más angustiada: 

-Tienen ahora toda la ciudad. En este reducto no somos más que unos 
cuantos centenares y nuestra situación es precaria. Formamos el último núcleo 
humano en los alrededores, pero los simios no tolerarán que estemos en 
libertad tan cerca de ellos. En los demás campos algunos hombres han huido 
lejos, a la selva; los otros se han rendido para tener qué comer para saciar el 
hambre. Aquí nos hemos quedado donde estamos, sobre todo por pereza. 
Dormimos. Somos incapaces de organizamos para la resistencia... Es lo que yo 
temía. Oigo una cacofonía bárbara. Se diría una parodia de música militar... 
¡Socorro! Son ellos, los monos. Nos rodean. Están dirigidos por gorilas 
enormes. Nos han quitado las trompetas, los tambores y los uniformes; 
también, seguramente, las armas... No, no tienen armas. ¡Oh, humillación 
cruel, injuria suprema! He aquí su ejército que llega y no lleva otras armas que 
látigos. 

 

 

CAPITULO IX 

 

Algunos de los resultados obtenidos por Helius han acabado por saberse. Es 
posible que haya sido el mismo chimpancé, que con el entusiasmo de su éxito 
no haya podido sujetarse la lengua. En la ciudad se dice que un sabio ha 
logrado hacer hablar a los hombres. Además, en la Prensa se comentan los 
hallazgos en la ciudad enterrada y aunque su significado sea, en general, 
deformado, algunos periodistas están muy cerca de saber la verdad. De todo 
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ello resulta un malestar que se traduce en una desconfianza de los dirigentes 
hacia mí y una actitud cada día más inquieta. 

Cornelius tiene enemigos. No se atreve a proclamar abiertamente su 
descubrimiento. Aunque quisiera hacerlo los orangutanes se opondrían, sin 
duda. El clan de los orangutanes, con Zaíus a la cabeza, intriga contra él. Se 
habla de una conspiración contra la raza simiesca y me designan a mí, más o 
menos abiertamente, como uno de los facciosos. Los gorilas no se han 
decidido aún por ningún bando, pero siempre están contra todo lo que puede 
alterar el orden público. 

Hoy he experimentado una gran emoción. El acontecimiento tan esperado se 
ha producido. Primero he sentido una gran alegría, pero después, al 
reflexionar, me he estremecido ante el nuevo peligro que representa. Nova ha 
dado a luz un niño. 

Tengo un niño, un hijo en el planeta Sóror. Lo he visto. No ha sido sin 
dificultad. Las consignas de secreto son cada día más severas y durante la 
semana que ha precedido al parto no he podido visitar a Nova. Es Zira quien 
me ha dado la noticia. Ella, por lo menos, será siempre una amiga fiel, pase lo 
que pase. Me ha visto tan conmovido que se ha comprometido a procurarme 
una entrevista con mi nueva familia. Sólo unos días después del nacimiento ha 
podido llevarme allí, por la noche, pues durante el día el recién nacido está 
continuamente vigilado. 

Lo he visto. Es un bebé magnífico. Estaba echado sobre la paja, como un 
nuevo Cristo, apelotonado contra el seno de su madre. Se me parece, pero 
tiene también la belleza de Nova. Ésta, cuando he empujado la puerta, ha dado 
un gruñido amenazador. Ella también está inquieta. Se ha levantado, con las 
uñas prontas a desgarrar, pero, al reconocerme, se ha calmado. Estoy seguro 
que este nacimiento la ha hecho subir varios grados en la escala de los seres. 
La chispa fugitiva ha cedido el lugar a una llama permanente. Abrazo a mi hijo 
apasionadamente, sin querer pensar en las nubes que se acumulan sobre 
nuestras cabezas. 

Será un verdadero hombre, estoy seguro de ello. En sus rasgos brilla el 
espíritu, como también en su mirada. He encendido otra vez el fuego sagrado. 
Gracias a mí, resucita la humanidad y va a esparcirse sobre este planeta. 
Cuando sea mayor, se convertirá en tronco y... 

¡Cuando sea mayor! Me estremezco al pensar en las condiciones de su 
infancia y en todos los obstáculos que va a encontrar en su camino. ¡Qué 
importa! Entre los tres, estoy seguro de que triunfaremos. Digo los tres, porque 
Nova ya es ahora uno de nosotros. Sólo hay que ver de qué manera contempla 
a su hijo. Si aún lo lame, en la forma que lo hacen las madres de este planeta 
extraño, en cambio, su fisonomía se ha espiritualizado. 

He vuelto a dejarlo sobre la paja. Estoy tranquilo en cuanto a su naturaleza. 
No habla aún, pero... ¡si no tiene más que tres días...!, pero hablará. He aquí 
que se pone a llorar débilmente, a llorar como un bebé de hombre y no a gemir. 
Nova no se engaña y lo contempla en una especie de éxtasis, maravillada. 

Tampoco Zira se engaña. Se ha acercado, con las orejas peludas levantadas, 
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y mira el bebé un largo rato, en silencio, con una expresión de gravedad. 
Después me hace comprender que no puedo permanecer allí más tiempo. 
Sería demasiado peligroso para todos nosotros que me sorprendieran allí. 
Promete velar por mi hijo y sé que cumplirá su palabra. Pero tampoco ignoro 
que es sospechosa de benevolencia hacia mí y me hace temblar la 
eventualidad de su traslado. No debo hacerle correr este riesgo. 

Abrazo a mi familia con fervor y me alejo. Al volverme, veo la mona inclinarse, 
ella también, sobre este bebé de hombre y posar dulcemente su hocico sobre 
la frente, antes de cerrar la jaula. ¡Y Nova no protesta! Admite esta caricia, que 
debe ser ya habitual. Pensando en la antipatía que demostraba antes a Zira, no 
puedo dejar dé ver en ello un nuevo milagro. 

Salimos. Me tiemblan todos los miembros y me doy cuenta de que Zira está 
tan emocionada como yo. 

-Ulises -exclama enjugándose una lágrima-, a veces me parece que este niño 
es también mío... 

 

 

 

 

 

CAPITULO X 

Las visitas periódicas que me he obligado a hacer al profesor Antelle son un 
deber cada día más penoso. Sigue en el Instituto, pero han tenido que sacarlo 
de la celda bastante confortable en que había logrado que lo tuvieran. 
Languidecía y, de vez en cuando, tenía accesos de rabia que lo hacían 
peligroso. Quería morder a los guardianes. Cornelius ha probado otro sistema. 
Lo ha hecho poner en una jaula ordinaria sobre la paja y le ha dado una 
compañera: la muchacha con la cual dormía en el jardín zoológico. El profesor 
la ha acogido manifestando ruidosamente una alegría bestial y en el acto sus 
maneras han cambiado. Ha tomado otra vez gusto a la vida. 

Lo encuentro en esta compañía. Tiene el aire dichoso. Ha engordado y 
parece más joven. He hecho lo imposible para poder comunicarme con él. 
También hoy lo pruebo sin resultado alguno. Sólo se interesa por los pasteles 
que le doy. Cuando la bolsa queda vacía, se vuelve para ir a acostarse otra vez 
junto a su compañera, que se pone a lamerle la cara. 

-Ya ve usted cómo el espíritu puede perderse, al igual que adquirirse -
murmura alguien detrás de mí. 

Es Cornelius. Me buscaba, pero no para hablarme del profesor. Quiere 
decirme algo muy seriamente. Le sigo hasta su despacho, donde nos espera 
Zira. Tiene los ojos enrojecidos, como si hubiese llorado. Parecen tener una 
noticia grave que darme, pero ninguno de los dos se atreve a hablar 
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-¿Mí hijo? 

-Va muy bien -dice Zira rápidamente. 

-Demasiado bien -afirma Cornelius, con aire gruñón. Sé que es un niño 
soberbio, pero hace ya un mes que no lo he visto. Las consignas han sido 
nuevamente reforzadas. Zira, sospechosa a las autoridades, es vigilada 
estrechamente. 

-Demasiado bien -insiste Cornelius-. Sonríe y llora como un bebé simio... y 
empieza a hablar. 

-¡A los tres meses! 

-Palabras de niño. Pero todo prueba que hablará. En realidad, es 
maravillosamente precoz. Me pavoneo. Zira está indignada por mi aire de 
padrazo. 

-Pero, ¿no comprendes que es una catástrofe? Los otros no lo dejarán nunca 
en libertad. 

-Sé de fuente cierta que en la sesión que va a celebrar el Gran Consejo 
dentro de quince días van a tomarse decisiones muy importantes sobre este 
asunto -dijo Cornelius lentamente. 

-¿Decisiones graves? 

-Muy graves. No se trata de suprimirlo... por lo menos, por ahora, pero se lo 
quitarán a su madre. 

-¿Y yo podré verlo? 

-Usted menos que cualquier otro... pero déjeme continuar -siguió diciendo el 
chimpancé con firmeza-. No estamos aquí para lamentarnos, sino para obrar. 
Como digo, tengo informes fidedignos. Su hijo será recluido en una especie de 
fortaleza, bajo la vigilancia de los orangutanes. Sí, hace ya tiempo que Zaíus 
está intrigando para ganar su causa. 

Al llegar aquí, Cornelius apretó los puños y soltó por lo bajo algunas palabras 
malsonantes. Después prosiguió: 

-Tenga en cuenta que el Consejo sabe perfectamente a qué atenerse con 
respecto a ese pedante, pero finge creer que está más calificado que yo para 
estudiar ese sujeto excepcional porque éste está considerado como un peligro 
para nuestra raza. Cuentan con Zaíus para que sea puesto en la imposibilidad 
de poder perjudicarnos. 

Estoy aterrado. No es posible dejar a mi hijo en manos de ese imbécil 
peligroso. Pero Cornelius no ha terminado: 

-No es sólo el niño el que está amenazado. Sigo callado y miro a Zira, que 
baja la cabeza. 

-Los orangutanes le detestan a usted porque es la prueba viviente de sus 
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errores científicos y los gorilas le encuentran demasiado peligroso para seguir 
circulando libremente. Temen que llegue a ser el tronco de una nueva casta en 
este planeta. Incluso, prescindiendo de su eventual descendencia, temen que 
sólo con el ejemplo suyo se produzca una perturbación en los hombres. Ciertos 
informes señalan una nerviosidad insólita entre aquellos que usted visita. 

Es verdad. En mi última visita a la sala de las jaulas he notado un cambio 
entre los hombres. Parece como si su instinto les hubiese advertido del 
nacimiento milagroso. Han saludado mi presencia con un concierto de largos 
aullidos. 

-En fin, para decírselo de una vez -terminó brutalmente Cornelius-. Temo que, 
dentro de quince días, el Consejo decida suprimirle... o, por lo menos, quitarle 
una parte del cerebro con el pretexto de unos experimentos. En cuanto a Nova, 
creo que decidirán ponerla en una situación que no pueda ser perjudicial, 
también ella, porque se ha acercado demasiado a usted. 

¡No es posible! ¡Yo que había creído estar investido de una misión casi divina! 
Vuelvo a ser el más miserable de todos los seres y me entrego a una 
desesperación espantosa. Zira me pone la mano sobre el hombro. 

-Cornelius ha hecho muy bien en no ocultarte nada de la situación. Lo que 
aún no te ha dicho es que nosotros no vamos a abandonarte. Hemos decidido 
salvaros a los tres y nos va a ayudar un pequeño grupo de chimpancés 
valerosos. 

-¿Qué puedo hacer, único en mi especie? 

-Hay que huir. Hay que dejar este planeta al cual no habrías debido venir 
nunca. Hay que volver a la Tierra. Lo exigen tu vida y la de tu hijo. 

Se le trunca la voz como si fuera a echarse a llorar. Me es más adicta aún de 
lo que yo mismo creía. También yo me siento turbado, tanto por su dolor como 
por la perspectiva de separarme de ella para siempre. Pero, ¿cómo evadirme 
de este planeta? Cornelius toma otra vez la palabra. 

-Es verdad -dice-. He prometido a Zira ayudarles a huir y lo haré, aunque ello 
me cueste perder mi situación. Siento en mi conciencia que al hacerlo cumplo 
con mi deber de simio. Si nos amenaza un peligro, con vuestro regreso a la 
Tierra queda conjurado... ¿No me dijo usted una vez que su nave espacial está 
intacta y que podría llevarles hasta la Tierra? 

-Sin duda alguna. Tiene carburante suficiente, oxígeno y víveres para 
llevarnos hasta el fondo del Universo. Pero, ¿cómo llegar a ella? 

-Sigue gravitando alrededor de nuestro planeta. Uno de mis amigos 
astrónomo la ha descubierto y conoce todos los elementos de su trayectoria. 
En cuanto al medio de alcanzarla... Escúcheme. Exactamente dentro de diez 
días tenemos que lanzar un satélite artificial habitado, por hombres, claro está, 
sobre los cuales queremos experimentar la influencia de ciertos rayos... ¡No me 
interrumpa! Se ha previsto que los pasajeros sean tres: un hombre, una mujer y 
un niño. 
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Comprendí en seguida su propósito y aprecié su ingeniosidad, pero, ¡cuántos 
obstáculos tendríamos que vencer! 

-Ciertos sabios responsables de este lanzamiento son amigos míos y les he 
ganado para su causa. El satélite será colocado en la órbita de su nave y hasta 
cierto punto será dirigible. Hemos entrenado a la pareja de humanos para que 
pudieran efectuar algunas maniobras por medio de reflejos condicionados. 
Pienso que ustedes serán aún más hábiles que ellos... Porque éste es nuestro 
plan: sustituir los pasajeros por ustedes tres. No será difícil. Como ya le he 
dicho, me he asegurado las complicidades necesarias: el asesinato repugna a 
los chimpancés. Los otros ni siquiera se darán cuenta del truco que se les ha 
hecho. 

En efecto, es muy probable. Para la mayor parte de los simios, un hombre es 
un hombre y nada más. No se fijan en las diferencias entre un individuo y otro. 

-Durante estos diez días les haré seguir un entrenamiento intensivo. ¿Cree 
usted que podrá abordar su nave? 

Debe ser posible. Pero en este momento no pienso en las dificultades y los 
peligros. No puedo luchar contra la ola de tristeza que me ha invadido hace un 
momento a la idea de dejar el planeta Sóror, a Zira y a mis hermanos humanos. 
Ante éstos me siento como un desertor. No obstante, antes que nada, hay que 
salvar a mi.hijo y a Nova. Pero volveré. Sí, más tarde volveré con mejores 
triunfos. ¡Lo juro! No olvidaré a los prisioneros de las jaulas. 

Estoy tan desatinado que he hablado en voz alta. 

Cornelius sonríe. 

-Dentro de cuatro o cinco años del tiempo de usted, viajero, pero dentro de 
más de mil años para nosotros, sedentarios. No olvide que también nosotros 
hemos descubierto la relatividad. De aquí a allá... hemos discutido el riesgo con 
mis amigos chimpancés y hemos decidido correrlo. 

Nos separamos después de habernos citado para el día siguiente. Zira sale la 
primera. Aprovecho el momento que quedo a solas con él para darle las 
gracias efusivamente. Interiormente me pregunto por qué hace esto por mí. 
Lee mi pensamiento. 

-Dé las gracias a Zira -me dice-. Es a ella a quien deberá usted la vida. Solo, 
no sé si me habría molestado tanto ni si hubiera corrido tantos peligros. Pero 
ella no me perdonaría jamás ser cómplice de una muerte... y, por otra parte... 

Vacila. Zira me espera en el corredor. Se asegura que no puedan oírnos y 
añade rápidamente en voz baja: 

-Por otra parte, por ella y por mí es preferible que desaparezca usted de este 
planeta. 

Ha cerrado la puerta. Me he quedado solo con Zira y damos unos pasos por 
el corredor. 

-¡ Zira! 
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Me he parado y la he cogido en brazos. Ella está tan trastornada como yo. 
Veo resbalar una lágrima por su hocico mientras estamos estrechamente 
apretados uno contra otro. ¡Ah, qué importa esta horrible envoltura material! Es 
su alma la que se comunica con la mía. Cierro los ojos para no ver aquellas 
facciones grotescas que la emoción afea más todavía. Me esfuerzo en apoyar 
mi mejilla contra la suya. Vamos a abrazarnos como dos amantes cuando ella 
se estremece y me rechaza violentamente. 

Me quedo entonces cortado, sin saber qué gesto adoptar mientras ella oculta 
su hocico entre las largas patas peludas y aquella mona horrible dice, 
desesperada, estallando en sollozos: 

-¡Querido mío, es imposible! ¡Es una lástima, pero no puedo, no puedo! 
¡Verdaderamente, eres horroroso! 

 

 

CAPITULO XI 

 

Se ha hecho la jugada. Bogamos de nuevo por el espacio a bordo de la nave 
cósmica, volando como un cometa en dirección al sistema solar a una 
velocidad que aumenta cada segundo. 

No estoy solo. Me llevo conmigo a Nova y a Sirio, el fruto de nuestros amores 
interplanetarios, que sabe decir «papá», «mamá» y muchas otras palabras. 
También hay a bordo una pareja de pollos y de conejos y varios granos que los 
sabios habían puesto en el satélite para estudiar el efecto de los rayos sobre 
diversos organismos. Nada de esto se perderá. 

El plan de Cornelius fue ejecutado al pie de la letra. Nuestra sustitución del 
trío previsto se hizo sin dificultad. La mujer ha cogido el sitio de Nova en el 
Instituto y el niño será enviado a Zalus. Éste demostrará que no puede hablar y 
que no es más que un animal. Quizás entonces ya no se me juzgará tan 
peligroso y dejarán vivir al hombre que me ha sustituido y que no hablará más. 
Es poco probable que se den cuenta alguna vez de la sustitución. Como ya he 
dicho, los orangutanes no hacen diferencias entre un hombre y otro. Zaíus 
triunfará. Cornelius tendrá quizás algunos quebraderos de cabeza, pero pronto 
se olvidará de todo... ¿Qué digo? Está olvidado ya, porque en los pocos meses 
que llevo atravesando el espacio han transcurrido allí algunos lustros. En 
cuanto a mí, los recuerdos se esfuman rápidamente, de la misma manera que 
el cuerpo material de Betelgeuse supergigante, a medida que el espacio-
tiempo se estira entre nosotros: el monstruo se ha transformado en una 
pequeña pelota, después en una naranja y, por último, en un minúsculo punto 
brillante de la galaxia. Igual sucede con mis recuerdos sororianos. 

Sería muy tonto atormentándome. He logrado salvar los seres que me son 
queridos. ¿A quién de allí echaría de menos? ¿A Zira? Sí, a Zira. Pero el 
sentimiento que había nacido entre nosotros no tenía nombre ni en la Tierra ni 
en región alguna del Cosmos. Se imponía la separación. Ella habrá recobrado 
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la paz criando bebés chimpancés después de haberse casado con Cornelius. 
¿El profesor Antelle? Al diablo, el profesor. Ya no podía hacer nada más por él 
y aparentemente ha encontrado una solución satisfactoria al problema de la 
existencia. Tiemblo algunas veces sólo al pensar que, colocado en las mismas 
condiciones que él y sin la presencia de Zira, yo también habría podido caer 
tan bajo. 

El abordaje de nuestra nave se hizo sin dificultad alguna. Pude acercarme 
poco a poco maniobrando el satélite para entrar en el compartimiento que 
había quedado abierto en espera del retorno de nuestra chalupa. Entonces 
entraron en acción los robots para cerrar todas las salidas. Estábamos a bordo. 
Todo estaba intacto y el calculador electrónico se encargó de efectuar todas las 
operaciones de partida. En el planeta Sóror nuestros cómplices hicieron creer 
que el satélite había sido destruido en vuelo por no haber podido ser colocado 
en órbita. 

Estamos en camino desde hace algo más de un año de nuestro tiempo. 
Hemos alcanzado la velocidad de la luz, menos una fracción infinitesimal, 
recorriendo un espacio inmenso en un tiempo muy corto, y estamos ya en el 
período de frenaje que debe durar otro año. En nuestro pequeño universo no 
me canso de admirar a mi familia nueva. 

Nova resiste bien el viaje. Cada día se vuelve algo más racional. La 
maternidad la ha transformado. Pasa horas y horas contemplando 
beatíficamente a su hijo que está siendo para ella mejor profesor que yo. Ella 
articula casi correctamente las palabras que pronuncia él. A mí no me habla 
aún, pero hemos establecido un código de gestos suficiente para 
comprendernos. Me hace el efecto que he vivido siempre con ella. En cuanto a 
Sirio, es la perla del Cosmos. Tiene un año y medio. Anda, a pesar de la fuerte 
presión; y charla sin cesar. Tengo prisa por enseñarlo a los hombres de la 
Tierra. 

¡Qué emoción he sentido esta mañana al comprobar que el Sol empezaba a 
tener ya una dimensión perceptible! Se nos aparece ahora como una bola de 
billar y se tiñe de amarillo. Lo muestro con el dedo a Nova y a Sirio. Les explico 
lo que es este mundo nuevo para ellos y me comprenden. Ahora Sirio habla ya 
correctamente y Nova casi igualmente bien. Ha ido aprendiendo al mismo 
tiempo que él. Milagro de la maternidad, milagro del cual he sido yo el agente. 
No he podido arrancar a todos los hombres de Sóror de su envilecimiento, pero 
el éxito es total por lo que a Nova se refiere. 

El Sol va aumentado a cada instante. Busco descubrir los planetas con el 
telescopio. Me oriento fácilmente. Encuentro a Júpiter, Saturno, Marte y... la 
Tierra. ¡He aquí la Tierra! 

Me asoman las lágrimas a los ojos. Hay que haber vivido más de un año en el 
planeta de los simios para comprender mi emoción... Ya lo sé, después de 
setecientos años, no encontraré parientes ni amigos, pero estoy ávido de ver 
verdaderos hombres. 

Pegados a los tragaluces observamos cómo se va acercando la Tierra. Ya no 
hay necesidad de telescopio para distinguir los continentes. Nos hemos 
convertido en satélite. Giramos alrededor de mi viejo planeta. Veo desfilar 
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Australia, América, Francia, sí, he aquí Francia. Los tres nos abrazamos 
sollozando. Nos embarcamos en la segunda chalupa de la nave. Todos los 
cálculos se han efectuado para aterrizar en mi patria, espero que no lejos de 
París. 

Entramos en la atmósfera. Los retrocohetes entran en acción. Nova me mira 
sonriendo. Ha aprendido a sonreír así como a llorar. Mi hijo tiende los brazos y 
abre los ojos, maravillado. Tenemos a París debajo de nosotros. La Torre Eiffel 
sigue siempre allí. 

He tomado los mandos y me dirijo de una manera muy precisa. Milagro de la 
técnica. Después de setecientos años de ausencia, logro posarme en Orly, que 
no ha cambiado mucho, en el límite de la pista, bastante lejos de los edificios. 
Han tenido que verme. No tengo más que esperar. No parece haber tráfico 
aéreo. ¿Será quizá que este aeropuerto no está ya en funcionamiento? No, he 
aquí un aparato. Se parece en todo a los aviones de mi tiempo. 

De los edificios sale un camión que viene hacia nosotros. Paro los cohetes, 
preso de una agitación cada vez más febril. ¡Qué relato voy a poder hacer a 
mis hermanos humanos! Quizá, de momento, no me creerán, pero tengo 
pruebas. Tengo a Nova, tengo a mí hijo. 

El vehículo va acercándose. Es una camioneta de un modelo bastante 
antiguo: cuatro ruedas y un motor de explosión. Me doy cuenta de estos 
detalles, maquinalmente. Había pensado que estos coches habrían sido 
relegados a los museos. 

También había imaginado una recepción algo más solemne. Son pocos para 
acogerme. Creo que sólo dos hombres. ¡Qué estúpido soy! No pueden saber 
nada. ¡Cuando lo sepan...! 

Son dos. Los veo bastante mal a causa del sol poniente que se refleja en los 
cristales, unos cristales sucios. El chófer y un pasajero. 

Éste lleva uniforme. Es un oficial. He visto el reflejo de los galones. Sin duda 
el comandante del aeropuerto. Los demás irán siguiendo. 

La camioneta para a cincuenta metros de nosotros. Cojo a mi hijo en brazos y 
salgo de la chalupa. Nova nos sigue con cierta vacilación. Parece asustada. Le 
pasará pronto. 

El chófer se ha apeado. Me vuelve la espalda. Está medio oculto por las altas 
hierbas que me separan del coche. Abre la portezuela para que baje el 
pasajero. No me he equivocado, es un oficial, por lo menos un comandante, 
porque veo brillar muchos galones. Salta a tierra. Da algunos pasos hacia 
nosotros, sale de las hierbas y por fin se me aparece a plena luz. Nova da un 
grito, me arranca a su hijo y corre a refugiarse con él en la chalupa mientras 
que yo quedo clavado en el suelo, incapaz de hacer un gesto ni de proferir una 
palabra. 

Es un gorila. 
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CAPITULO XII 

 

Phyllis y Jinn levantaron la cabeza, que habían tenido inclinada sobre el 
manuscrito, y se miraron un buen rato sin decir palabra. 

-Una bonita mixtificación -dijo finalmente Jinn esforzándose en sonreír. 

Phyllis estaba ensimismada. Algunos fragmentos la habían conmovido y le 
parecía que tenían la elocuencia de la verdad. Se lo hizo notar a su 
compañero. 

-Esto prueba que hay poetas por todas partes, en todos los rincones del 
Cosmos..., y también bromistas. 

Ella seguía reflexionando. Le costaba dejarse convencer. No obstante, se 
resignó a ello exhalando un suspiro: 

-Tienes razón,, Jinn. Soy de tu opinión... ¿Hombres racionales? ¿Hombres 
detentores de la sabiduría? ¿Hombres inspirados por el espíritu...? No, esto no 
es posible. En esto, el cuentista se ha pasado de raya. Pero es una lástima. 

-Completamente de acuerdo -dijo Jinn-. Ahora debemos volver ya. 

Soltó toda la vela ofreciéndola por entero a las radiaciones combinadas de los 
tres soles. Después empezó a accionar las palancas de los mandos utilizando 
sus cuatro manos hábiles, mientras Phyllis, después de desvanecer su última 
duda, sacudiendo enérgicamente las orejas peludas, sacó la polvera y en vista 
de que volvían al puerto reavivó con un pequeño matiz rosado su adorable 
hociquito de chimpancé hembra. 

 

FIN 

 


